採訪｜馬欣 攝影｜Cheng Chen 資料來源｜LET’S MUSIC音樂誌11月號
揹著一把木吉他，就天高地闊地走下去，這是我們在電影海報中會看到的圖像。然對於音樂人的一生來說，即便台下掌聲多亮，在某種程度來說，仍是個獨行的人，即使是名氣響亮如袁惟仁，仍是如此，注定一生由吉他帶他走漂泊路。
一個憤怒的麥田少年的成長
「木吉他是我人生的GPS定位系統。」他說。最近他出了一張城市民謠專輯【木吉他】，直言問他為何在這樣的唱片景氣下還願出片，他說：「這專輯我想做很久，在出片的同時，很多高層都提醒我出唱片是件辛苦的事，但想留下紀錄，是往下走的原因。」
前半生經歷走唱生涯的他，一生就由吉他帶著走，「我小時候非常叛逆，如果我不做音樂，會做流氓的，當時不愛念書，有一段時間大人以為我有閱讀障礙，我心裡就很叛逆，可能爸爸媽媽分開也有關係，所以我後來不想跟大家一樣，17歲就很想證明自己，白天在旅行社跑業務，晚上唱民歌。」
那時候，他是個滿懷怒氣的少年，不知世界能拿甚麼收編自己，吉他是唯一的線索，根據他的說法，當時是為賦新詞強說愁，「以前我跟莫凡上一個廣播通告，主持人要我介紹一下我的成長背景，我就直言八個字：『父母失和、家道中落』。」他笑了，他的吉他，原來是揹負著他大把的生命傷痕。
對疲累始終樂此不疲的人生
「我青少年時學壞，飆車打架差點加入幫派，結果摔車了，昏迷了三天，我的病歷表上叫無名氏，我醒來時，發現我爸的頭髮被我氣得都花白了，才在那兩年，開始努力賺錢。」
一個之前不能跟這世界和平相處的小孩，找到一條證明自己的路時，會走得更加賣力，「我剛進行時像匹狼一樣猛竄，在莫凡之前，我就換過七任隊友。」他承認那之後就不讓自己停下來，一直到現在，「隨時要下載靈感的情況，幾十年都沒停過，而且還樂此不疲，愈疲累，愈有字句出來。」
他早已習慣疲累，「我自己入行走唱了五六年，那時認識莫凡，退伍後組凡人二重唱，我一直都在走唱，有時在一個陌生的城市起床時，根本想不起自己在哪裡，也不知房號，我就這樣走唱了半輩子。」如今也是如此，一年要飛往大陸30次，上通告、當藝人、作案子，「我妻子的電話裡，我被標註為『房客』。」於是他北京與台北都有吉他，車上也固定有一把吉他，就是注定要流浪大半生。
當你身邊都是高手時，你就沒有條件弱
在身體困乏中，音樂靈感會突然乍現，音樂人多是這樣痛並快樂著。他相信只要一直寫下去，總是會產生影響，「我剛入行，還在做製作助理，那時老闆跟我說，如果你要一輩子做這行業，幕前是有限的，後來我就去上華當製作，轉幕後，就不能有身段，必須跟每個歌手都相處得好。」跟很多音樂人一樣，經歷熱鬧，為的是保全自己的獨處。
為讓自己能做久一點，他對自己嚴格，「我很幸運的是，進音樂圈後則都碰到高手，莫凡的爸爸是詩人，一身好文底，當時還認識張宇，他很早就能寫歌給張學友，學習的過程裡，當你身邊都是高手時，你就沒有條件弱。」
他提醒後輩的建議是：「多唱一點、多表演、多練習。我在1985年出道，在餐廳駐唱，排我前面是芝麻龍眼、後面是周華健，我們那時在餐廳是是沒有掌聲的，老闆故意安排你在巔峰的時間唱，磨厚你的臉皮，下面的人都在談戀愛，沒人在聽歌，那時是很痛苦的，現在回頭想，還好，我有那段時間，成為我的靈感。」安逸阻絕靈感，他珍惜那些篳路藍縷。
征服後，我的顛峰期已經過了
看到他，知道那精神上的萃釀過程是沒有停過的，「我進錄音室當製作助理時，那時的氛圍是很日本式的，製作人在前面，我們在後面，是要用站的，錄音室有兩道門，能進入第一道門就很不容易了。那一代的製作人也非常嚴謹，如楊明煌、我的師父蔡宗政等，那時都是高手，就我知道，張雨生也是很累，那一代可能都是過勞。」創作力往往有其年限，靈感的下載相當累人，袁惟仁也知道自己有其極限。
「有一天我二姐問我，能不能再寫出《征服》？我說現在寫不出來了，她很快就回說：『那你的巔峰期過了。』，雖然直率，但我很感謝她，當你得意的時候，最需要的是有人給你當頭一棒。」
「的確，我的作品後來也減少了，有段時期寫多了，同質性高，就算觀眾沒有察覺到，但你自己還是會心虛，那時沒有心靈失落，而是收入減少。」他笑說，這種事，任何創作人都要看透，傳承下去其實更重要。
因此他當評審時，身為「小胖老師」是相對嚴格的，「我會希望選手進步快一點，因我在他們這年紀，就已經會自我要求，要我寧可聽到不舒服的話。」
環境不是偷懶理由 繼續下去才有路
有人擔心台灣音樂的未來，他也平常心地看市場殘酷：「所以要更熱烈一點，要更多的參與度、學習度。受眾已經沒有像以前那樣熱愛音樂，面對排行榜都是假的，也都接受了，活在這些假象裡，所有人都在等下一個阿妹、周杰倫，一出來大家就開始一窩蜂搶食，有時候你沒有選擇，要認清流行的力量大過我們，但台灣還有的優勢，還是次文化，主文化是政治，那沒辦法改變，但人文底子是好的。」
「而且你永遠不知道你影響了誰，我有一個鄰居，他寫了一首歌叫〈聽袁惟仁彈吉他〉，他當時住我樓下，每天聽我練琴，他叫張簡君偉，現在Hebe的歌很多都是他做的，所以不要想很多，想辦法創作才是真的，這行沒有誰是不能被取代的。」
他做過《旋木》、《征服》、《夢一場》等90年代許多膾炙人口的歌曲，如今繼續出城市民謠專輯，繼續音樂長征路。他通篇訪問沒有講甚麼大道理，也沒有過多鼓勵，只是提醒你多帶點故事的柴火，走未來的險路。一把吉他，是這樣鍛鍊了它的門徒。
想要了解更多袁惟仁的音樂作品：http://kkbox.fm/0p0v1b
更多關於LET’S MUSIC 音樂誌：http://www.kkbox.com/musiczine/
文章作者
