9m88 喜歡小酌,主編說,不如就找個地方邊喝邊聊吧。左思右想,我選了間常拜訪的自然酒專門店,故接下來的內文圖片少不了美酒相伴,還請讀者知悉。
在此也要先強調,儘管手裡拿著葡萄酒,9m88 最愛的其實是精釀啤酒。眾品項內,鮮明苦味與極致香氣並具的 IPA 是她的心頭好。她亮起眼睛說:「有時候在便利商店買到我很喜歡的酒,我都會覺得很・開・心。」
想起人們常言,對酒的偏好能反映一個人的個性,包裝有設計感、小規模獨立生產、注重釀造及風味的精釀啤酒,的確和 9m88 有很多共通處。完美主義如她喜歡 IPA,或許正是對於那份追求極致的「苦」有所感吧?
《平庸之上》發行過後三年,9m88 也從 2 字頭跨到了 3 字頭,在這樣的生命階段,新作《9m88 Radio》外殼雖時髦有趣,內核卻處處充滿她對事業和愛情的深層省思。
點開專輯的博客來購買頁面,商品介紹區洋洋灑灑塞滿了字,我對其中一句小標印象很深,上頭寫著:使原本對立的內在聲音收合為一。我問 9m88:「妳是一個很矛盾的人嗎?」她還來不及開口,經紀人 Mia 的「是」就搶在前頭。
9m88 坦言,有時她確實不夠相信自己,總要經歷一番自我辯論才能勇往直前,原本覺得活著挺累人的,可前陣子上了國師唐綺陽的 podcast 節目後,卻有了新的體悟:「這就是我的設定啊,我就接受它就好了⋯⋯因為我一定要這樣子運作,我才能覺得我活得有價值、有意義。」
順著原廠設定走
韓劇《我的出走日記》裡有一名三十幾歲的女性角色。她在聚會時向姐妹吐苦水,擔憂自己到了五十歲會對一切事物無感,沒想到,這段話恰好被隔壁桌的五十歲女性聽到。對方笑了笑,以前輩姿態提點:年齡只是個幌子,重點是你能不能把自己活好。
隨著歲數增長,人會越活越自在吧。看到這幕的 9m88 心想,而立之年後,自己確實也放下了許多事。放下,並不等於妥協,而是接受這樣的「我」存在著,並試圖找到舒服的共處方式——在製作《9m88 Radio》的過程中,她似也貫徹著這樣的宗旨。
2020 年末,與日本 DJ Mitsu the Beats 合作的〈Tell Me〉,讓她興起與世界各地音樂人合作的念想,原先預定收錄三首歌、「Made in Taiwan」的 EP,在經過近兩年的努力,最終成了這張集國際聲響於一體的專輯。
疫情之下的跨國溝通,是犧牲睡眠、配合對方的工作時間,是用非母語且有限的文字,盡力傳遞畫面。辛苦不消說,但 9m88 認為,在這張專輯裡出現的音樂人可以說是物以類聚,沒有架子、樂於交流,「我覺得這次找的人都很誠懇。」
「誠懇」二字,9m88 在這次的訪談裡提到很多次,也是我認為很能代表她的特質。為了實踐這份誠懇,在挑選夥伴上,她總是習慣花上一段時間觀察,一旦決定合作,就會付出百分百的相信,好比這次的共同製作人余佳倫(阿涼)。
在上一張《平庸之上》,9m88 一肩扛下製作人重任。會做出這樣的決定,是希望作品能不受外力影響,完全符合自己期望。但受限於能力、經驗,光憑想像不見得能讓成果到位。
好友黃宣懂她的掙扎,他說,如果你要找一個共同製作人,不如就找阿涼試試吧。2020 年,9m88 在參演「都會女聲」節目時,率先請了阿涼當音樂總監。從那次合作,她發現阿涼不僅對音樂非常有熱情,更重要的是,他是一個很願意聆聽創作者想法的人,黃宣的提案或許值得一試。
每個人喜歡的工作方式不一樣,與其花時間磨合,不如一開始就確認兼容性。對於喜歡主控一切的 9m88,與阿涼合作最棒的地方就是他不會一開始就說不。「我很喜歡這樣,因為我反倒會很在意他怎麼想。他如果說:這很困難或這可能不行的時候,我會更想知道原因是什麼。」她記得,某次在混音室,阿涼對周翰(混音師)說了句:你這樂器退了,段落的重點才能突顯出來。
「這就是所謂的以退為進啊!」個性一直是進攻、進攻再進攻的 9m88 突然醍醐灌頂,沒想過混音也能領悟人生哲學。
柔性力量的茁壯
身心靈學說認為,人的內心有陰性和陽性兩股力量,唯有剛柔並濟,才可能讓自己活成舒服的狀態。顯然,自我要求極高的 9m88 是陽大於陰的人:「我一直都是一個很想掌控事情的人,我希望別人照著我的方式做,現在可能也是。」
控制欲和好勝心的滋長,或許跟她在紐約唸書的經驗有關。身在同學大部分是男生的環境,她心裡常會有種必須和他們比拼的念頭:要被認同,就必須跟男生一樣,或是比他們更強。不知不覺中,她讓自己活在一個極高壓的狀態。直到最近,才比較能卸下這些外人看不見的包袱。
身為長年陪伴在側的戰友,Mia 看見這一路上 9m88 的身心靈變化:「前陣子金曲獎還蠻有趣的。以前她表演前真的會很緊張,但這次一接到演出,連練都還沒開始練,她就已經能跟自己說:我一定會演得很好!心態上真的有很多改變。」
改變之所以發生,一來是因為近年她養成運動的習慣,身體開心了,心自然開心,體力變好,也使她更有餘裕面對舞台。運動幫助她連結大腦與身體,知覺從遲鈍變敏銳,自己比較像真實地活著:「你不會一直活在自己的腦子裡,一直想你的痛苦,而是可以先停下來去看看這個世界。」
改變之所以發生,二來是因為 2020 年,她有了演員新身份。跨足戲劇圈,9m88 陸續出演《我沒有談的那場戀愛》、《接招吧!製作人》,必須準備周全才能安心的個性,讓身為菜鳥演員的她開始閱讀麥可・契訶夫(Michael Chekhov)的《致演員》。
麥可・契訶夫的表演方法,是藉由想像力去創造一個心理空間,透過意象,讓表演在這個空間自然地發生。9m88 認為這樣的方法,無論在寫歌、歌唱,甚至任何創作形式裡都是共通的。為了鑽研這套功夫,她報名表演課,進入角色的練習不僅使她更接近理想中的表演方式,也讓她意識到,卸下自我的時候,有趣的事情才得以發生。
拋開執著,柔性的一面更加茁壯,9m88 慢慢揭開自己、告訴自己:「我可以不要總是掌控,我可以不要總是好勝⋯⋯我開始重新去思考,身為一個女性我要怎麼看我自己。」
愛的斷捨離
或許是喝太快了,聊到一半,9m88 突然逮住空檔,像孩子般提問:「我可以點東西吃嗎?我怕我喝醉⋯⋯」於是我們點了盤毛豆和薩拉米。她一邊進食想延緩酒意,一邊將思緒拉回「重新看待自己」的軌道上。
檢視、清掃內心的過程,免不了得觸碰到名為「愛情」的那塊,《9m88 Radio》也有不少歌關乎感情的自剖,像是打頭陣的〈Whatchu Gonna…?〉,便找來港裔澳洲音樂人 Rainbow Chan,為剛結束一段戀情的自己,打造能舔舐傷口、悠長而靜謐的時空。
由日本音樂人 StarRo 操刀編曲的〈Friend Zone〉,則唱出友達以上、按捺不住的心意。設定是「男饒女唱」,9m88 製作時的第一個想法,就是要找一位大家意想不到的饒舌歌手合作。
一直以來,9m88 都很喜歡 hip-hop,但近年華語文世界對於饒舌的想像,似乎和她所認知的 hip-hop 文化性大不相同:「就我們會說是太 hype,變得好像是很潮的事情。」如今還擁抱著 90 年代 hip-hop 的核心,試圖唱出當代生活的饒舌歌手有誰呢?來自美國東岸的 Oddisee,瞬間在腦中浮現。自 2018 年雙雙出演香港 Clockenflap 音樂節後成為朋友,9m88 於是透過 Instagram 發出邀約。
〈Friend Zone〉體現了 9m88「愛就要大聲說」的價值觀。可面對愛情她沒有三十六計,更常是站遠遠地裝沒事;對方不見得能感受她的心意,但最後一定會收到她誠摯的告白。自嘲質樸,所以情場總是失意,〈Love Is So Cruel〉為自己下了最好的註解。
年輕時,她總覺得感情不順、分手便是,舊去新來,都是家常便飯。可去年一場失戀,又讓她寫下〈Dark Night / Sunlight〉,不僅憑弔戀情,她也試圖打開從沒面對過的結。
細數過去,9m88 發現每段戀情幾乎重複著一樣的模式。感情本該是一進一退,但她總是退太多了,為了對方的快樂,她用橡皮擦把自我擦掉,卻抹不去殘留在紙上的痕跡。拿起酒杯,9m88 靠在椅背上道:「我本來以為我是比較陽剛的,因為我跟家人的互動也是這樣。明明我在工作上就是我要怎樣就怎樣的人,但是在感情上面就辦不到。然後我會非常 confused,非常難過為什麼我可以允許我這樣退讓。」
她想跳出這樣的循環,於是在〈Dark Night / Sunlight〉裡頭自白:「我想要你字句研讀我的心/撫摸我的歇斯底里/狂熱中看見永遠的痕跡」。或許是心碎地太真實、太動容,這首歌竟成了她目前為止收到最多好評的新歌。
從加法過渡到減法的三十歲
與阿涼討論〈Dark Night / Sunlight〉時,為了呈現 9m88 最純粹的心聲,兩人決定用鋼琴做單一配器,並提議讓阿涼親自演奏。擁有爵士底蘊的兩人,花了一天的時間進行同步錄音。起初雙方還抓不到感覺,直到阿涼看了歌詞,彈出前奏的〈小星星〉,齒輪才順暢運行下去。
在 9m88 唯二的兩張專輯內,「星星」都是一個很重要的元素,代表明星也代表希望。細聽《9m88 Radio》的尾聲——〈Dark Night / Sunlight〉開頭的〈小星星〉、〈平庸之上〉的重編段落〈Prelude to A Star〉、最後的〈Star〉——特別能感受到 9m88 對於「成為一顆明星」這件事有了不同的念想。
2019 年,〈Star〉本該作為《平庸之上》的主打歌,亮麗訴說她的出道宣言,沒想到因為一些原因,這首歌沒能面世,只得將部分的歌詞切下,扦插出〈平庸之上〉。本是同根生,初版〈Star〉仍有「雲霧遮住你的光芒又怎樣」的傲氣,然而現在的她,卻已經不是三年前字裡行間的心境了。
決定重寫主歌那陣子,9m88 反覆聽加拿大唱作人 Joni Mitchell 的歌,「聽一聽我就覺得,哦~她是這樣寫歌的,她好像在描述一件人生中真實發生的事。那我要講什麼?我就覺得,我好累。」
在重生版的〈Star〉,9m88 像寫日記一樣,讓「I am so tired.(我累了)」成為第一句落下的句子。酒精稍微起了作用,她語氣像顆洩了氣的皮球,說自己現在已經很佛系了,不若以往有太多奇怪的堅持。三十歲帶給她的一個覺醒是:妳不再是孩子。你不能期待真誠必定能得到回報、你不能將他人的親和看作是對自己百分百的肯定。
打滾於流行市場,在各式商業合作中,9m88 體悟最深的是「別人喜歡的你,可能不是你認為的你」。以前,「不像自己」一直是她跨不去的檻,隨著年齡漸長,小時候那個比較憤慨的自己,開始學習用區分取代分裂,理解客戶要的是哪一個面向的自己,並知道真實的自己不會在創作裡消失。
有趣的是,〈Star〉的編曲人 Silas Short 現在二十歲出頭,9m88 發現,剛出來音樂圈闖蕩的 Silas,對很多事情都很興奮。收到第一版編曲後,9m88 只是稍微給了一些建議,Silas 卻絞盡腦汁大改,勇往直前的模樣,與剛出道的自己無異。
「當初,我就覺得沒有那麼多人認識我啊,我也沒有音樂能力很強、MV 沒有辦法拍很多預算啊,就覺得我要更努力去到下個階段。但是現在回頭看,那是一個最令人期待跟最興奮的時候,是最好的狀態,但是那時候我看不懂。」
時間是不可逆的,經驗積累會改變你看事情的視角,所以人們口中才常常掛著「保持初心」吧。儘管「累了」,9m88 還是唱著:
Breathe in whatchu believe in
Believe in whatchu bring in
Bring in your own being
Being whatchu breathe in—— 9m88〈Star〉
回首第一曲〈Whatchu Gonna…?〉,概念是整理;末尾的〈Star〉則是放下執念、堅定前行。9m88 的 Radio 自頭到尾,像是一直在告訴自己:妳必須學會用減法看待人生。她說確實,但之所以會用減法,是因為先加過了。
2016 年底〈陪妳過假日〉剛釋出時,9m88 看一切似掬水月在手,處處閃爍著期待。而後,獨立製作的《平庸之上》使她在金曲獎、金音獎都收獲肯定,但她卻不滿足於此,先是一腳跨出舒適圈拍廣告、接代言,另一腳又踏入流行音樂與影劇圈自我挑戰,如今兒時偶像們都成了合作夥伴。
表面上看,她離理想中的明星更近一步了,可當初捧在手裡的水中明月,慢慢自指縫間消逝,只見胼手胝足的自己。身旁許多前輩和她分享過來路,但 9m88 總反思,若只是一昧照著別人成功的路徑走,她還會快樂嗎?
「有一些我小時候非常喜歡的 artist,他現在功成名就,甚至更紅了,可我已經不喜歡他的作品了。但為什麼我會不喜歡他的作品呢?每個人到不同階段的時候,他會被改變的到底是什麼?我想要維持的那個自我核心又是什麼呢?我真的覺得這件事很值得警惕。」
看得出 9m88 已經有點微醺了,但談起上述話題,她眼神卻又突然堅定起來。一如植物透過修剪維持健康與美好樣態,三十歲的她也正果斷地為自己剃葉剪枝、活出「我」型。
人生的每個階段有每個階段的課題,接下來,9m88 想多寫些大家能跟著唱的中文歌,在製作上,也要再多信任夥伴、放手再多一些。不過我想,她應該還是不會那麼容易放過自己吧?畢竟對本人而言,沒什麼比雙腳扎實地踩地,活得像自己更重要了。
攝影/@rinne0421