文／因奉
「來點鼓勵好不好？」
禮拜天下午一點的出頭天舞台，原本預期中的陰雨未至，Everydaze 邊傻笑邊跟觀眾說他剛才演到一半往前走，不小心撞翻了自己放 program 的錄音介面。
自 2020 年以〈Tangerine Dream〉、〈Say Something〉嶄露頭角，Everydaze 陸續跟溫室雜草、曼達、恐龍的皮合作，這是他在大港頭一回開唱，跟完熟線條流暢的音樂相比，talking 顯得彆腳而誠懇，話到嘴邊怕尷尬，他自己幫自己 cue 了一句「來點鼓勵好不好」，匆匆作結。
我們通常把「鼓勵」用予新銳，或是沒有功勞也有苦勞、付出卻未見回報的活動。如果用屆數來算，今年已經第十三屆的大港開唱，其台灣最大音樂節的桂冠，至少也戴了超過屆數一半以上的時間，一梯退三步，我大概得退到大義公園路口。如果與會之後，發現雲散霧開，大港還是原本的模樣，那熟門熟路的老兵團隊，至少也值得眾人這麼一句鼓勵。
今年活動開始之前的紛爭遠比以往還多，從票務、黃牛、文案、周邊，再到場地、line-up、時間表撞團⋯⋯有些是宿怨，來自雙方長年溝通上的失衡，或說夙願，依舊希望團隊能夠改變，可也有些評論令人困惑。無論是有苦難言，或是因為傲氣而不多做解釋，團隊也承受了相應的因果。然而「希望團隊改變」，跟「認為團隊變質」，這兩種聲音同時出現，的確讓人跟段王爺一樣，很難讓人辨識誰是真心人。
大港團隊是一個強大的拼裝車隊，除了部分零件，其實多年來組織核心甚少有大幅度的變化。但歷史越拉越長，受眾越來越廣，總會有觀眾對過往不熟悉。比如在閃靈宣布無法演出之後，底下湧出了大量的哀嘆跟不滿，其中為數不少的質疑，把「大港變質」與「不邀請閃靈」等諸多異音通通混為一談，這個滑坡可能是遠了些。
又比如撞團，或許跟台灣近年許多中型音樂節都是兩個對開的舞台有關，無論貴人散步或大港，都在公布時間表後，有不滿撞團的聲音浮現。我在此服膺傷心欲絕官靖剛在台通 EP 186 提出的「酒店秀舞理論」：如今場子很大，世代之間、音樂品味之間、場景內與場景外、三一八與後三一八對「台」的理解⋯⋯每種認知差異都可能引發不同的需求。比如有 30 個人都認為 line-up 欠佳，但新舊猴子對於差的定義肯定不一樣。
加上疫情讓國內旅遊加溫，台灣的音樂場景幾乎徹底與歐美斷聯，原本意欲連結東亞的各種計劃也在這兩年不斷延宕。大港，或是其相關的野台開唱，其中一個面向是以日本 Fuji Rock 為指標；另外一面則是逐漸發展出來，讓老牌藝人再現風華的各色 feature。在疫情期間，無法邀請海外獨立另類樂團，做橫向拓展的前提下，前者遭遇挑戰，只能不斷從台灣近年音樂場景內部翻找可能性。
大嘻哈產生的部分爭議，或許類似前幾年 Coachella 邀 Beyonce 前來演出。本格搖滾迷的純血期待很難再被滿足，但去年因選秀節目大開的饒舌門，反而讓許多人欣喜躍上大嘻哈的甲板，盡情搖擺。譬如，我看見甫結束閃閃閃閃演出的馬摳，以 Multiverse 的樂迷身分，在人群中跳得無比開心。這艘搖滾船尚未面臨忒修斯悖論，真的還不需要擔心來自嘻哈的認知作戰。
看到朋友的動態回顧，會發現確實：在疫情與政治聲浪席捲之前，直到 2019 年，大港門票都還是要到 3 月初才會完售。
如同先前提到，這回的許多爭議，或許來自部分參與者並不熟悉大港的過往，這些紛爭掉在歷史的夾縫，但音樂節的主體 —— 演出者卻也找到了把故事傳下去的方法。今年血肉果汁機、美秀集團都在台上幫主辦贊聲（tsàn-siann）；美秀集團的修齊稱讚完大港，又再次半自嘲嘉義消失的覺醒音樂祭，同時期許自己日後能夠辦一個超越大港的活動；薛詒丹跟拍謝少年則不約而同，說起自己以前也是台下看團的樂迷，如今成為演出者⋯⋯大港伴隨音樂人們成長，那些美好回憶，在此成為最自然的傳承。
疫情邁入第三個年頭，也可以看到眾家樂人摩拳擦掌準備動身，不來大港或來不了大港，各自有安排。音樂節也成為儲備後日能量的集結處：美秀集團、鄭宜農跟拍謝少年推銷自己的大型專場；大象體操、9m88 和陳芳語都宣傳了接下來的作品；聲子蟲睽違十年的專輯《真面目》也在大港限量首賣。
閃靈因故不能參與演出，但閃靈的精氣魂魄，依然沿著堤岸久久不散。Infernal Chaos 唱了〈皇軍〉還誕生吉他手迷因、拍謝少年大甲媽〈出巡〉時出現了無處揮灑的金紙，最後散場觀眾也在大港橋上齊聲高唱皇軍。
閃靈跟大港開唱的關連性不言自喻，無法前來演出自然是一連串的意外使然，濁水溪的鄉土劇場亦不再，壓軸大秀的位子總要有人接。於是，血肉果汁機跟美秀集團都用力砸出了專場等級的舞台，醇厚濃郁沒有一絲摻水，金屬可以腐、猛男必須舞。第一天最後，南霸天投出畫面紀念 Foo Fighters 鼓手 Taylor Hawkins，第二天則接續美秀集團〈罪愛1995〉的調性，用新好男孩〈I Want It That Way〉跟眾人說再見。〈我要你愛〉、〈電火王〉連下，周圍所有觀眾齊力蹦跳，霎時地動山搖，我還以為發動地鳴。
從去年，對大港在疫情下仍然扛起活動的肯認，來到今年，因防疫帶來的諸多限制而衍生的不滿，樂迷對活動的指教不斷，或許大抵反映了現階段，我們對出國、戰爭乃至未來種種不確定的徬徨。但活動前的憤怒與期許，在會後都將消融於往來的招呼人群，以及開場前的船鳴。
走了兩天一夜，終究得承認，這真的是個快樂的祭典。NGO 村今年與 megafun 一起延伸到大義公園，同行友人 P 奮力工作之餘，在狗瑜珈體驗心靈平靜。連續兩天，包括了雞排攤位下方的小柴，P 跟所有的狗打招呼，吃金溫州餛飩大王，更被炎亞綸跟金毛 CP 逗得樂不可支。
你可能有些血性，那是你仍持續參加音樂節的動力之一，或許再來一回，重新看一下狗狗、音樂，以及那隻在大港橋頭悠閒趴杆的貓，你永遠都能在這裡找到自己的位置。
文章作者
