羅大佑的深夜獨白來到第二回。在這篇，你能得知他用了哪把琴寫出〈戀曲 1980〉，又為何與鍵盤樂器疏遠，慢慢有了吉他手的自覺？他浪漫地稱琴為「情人」，把和吉他的相遇比喻成一場場邂逅，如同齊聚「因為愛琴」的七位創作人、收藏家，每當回想起某把珍藏背後的故事，都能重溫悸動。如果你也愛琴，月底的百年百琴特展或許會成了你流連忘返之地⋯⋯
文／羅大佑、圖片提供／大右音樂
從大三開始，那一把「台中馬丁」陪伴了我整個大學生涯的後半段。它與我一起創作了最早期的一些歌曲後，隨著我從台中來到台北。彷彿初入繁華社會、不經事的少年迷失於狂華世界一般，這一把「台中馬丁」竟然不知了去向。我現在怎麼努力回想，也想不起這把吉他是怎麼跟我分開的，或是賣給了、送給了誰。
像是徐志摩詩裡寫地一般：「不帶走一片雲彩」。
坂部一夫畢業要回日本了，他在台灣醫學院的留學已經告一段落。他把那把 YAMAHA FG-140 寄放在我這，當然就是請我保管，送給我了的意思。這一把 FG-140 ，恰如 YAMAHA 同牌鋼琴所擁有的信譽一般，血統純正、外型低調，但是該有盡有。低音豐滿，中音協調，高音清爽而不尖刻，臥在懷裡有一種可被信任的感覺。
那時候坂部一夫與我常常和同校藥學系的熊天益一起唱歌，唱得最多的是 Crosby, Stills, Nash & Young 的〈Helplessly Hoping〉、〈Teach Your Children〉等歌，還有其他英文、中文民歌，或是大家有自己的創作，唱給彼此來分享。也就是說，那時這一把 FG-140 和我也認識四、五年有了。
但是這把琴也只跟了我一年多。也不知道什麼原因，它最後還是不見了。它終究是去了哪裡？送給了誰？或甚至是被誰拿走了？不知道。但我還記得〈戀曲 1980〉就是在這一把琴上面寫的，過程連詞帶曲大概是半個鐘頭。
那是一個撞擊、茫然、失落且分崩離析的時代：美國和台灣斷交、美麗島事件、林宅血案、美麗島大審、中正機場啟用、美台關係法、忠仁忠義兄弟的分割手術成功、中正紀念堂完工、美和青少棒的青少棒世界冠軍、榮工少棒的世界少棒冠軍⋯⋯種種事件約莫發生在我大學畢業、1980 年前後那段時間。
那一把 FG-140 也是在那時不知了去向，完全沒有留下一張字條。接著出現的，是我在 Keyboard 雜誌上看到廣告而購買的 Ovation 1681 型 Adamas（而且是全黑色的！）。
這把吉他由玻璃纖製成，背面一體成型，呈弧圓形；正面木板亦是漆成黑色，琴身上半的左右兩側，用了極精緻且不同顏色的的木片拼貼成一雙翅膀，上頭帶有不同大小出音孔，是一把完全不同於傳統，非常絢麗誘人的吉他。
它的琴身比一般旗艦型木吉他還要厚，弧形背面在你背著它彈奏時，因為不容易與身體貼得很緊，吉他的背帶得背得高一點，才能比較準確地彈奏；然後，它的背面下緣有兩個訊號輸出口，其中一個可以 Stereo 立體聲輸出，所以，它是一把原木聲和電聲雙用的吉他。
這把 Adamas 吉他的出現，當然跟我在 1980 年畢業後，一邊從醫、一邊做音樂工作，開始有了收入有關。Adamas 拿出去演出時非常上相；需要擴音時，由於它本身就備有訊號輸出口，不用架麥克風來收音，省了很多現場接線的活，也降低了聲音回饋爆音的可能，異常方便。而且，很多朋友一看到這把琴總會驚呼：「哇！這是什麼吉他？很漂亮欸！」
這把琴只有一個問題：它的聲音。
由於琴身大部分是用玻璃纖維一體成型製造而成，它的琴聲響亮，共鳴也清楚透澈；如果直接接線，以輸出訊號來擴音，聲音也很清楚紮實。
但是，它的音質就少了一樣東西：木頭共振的聲音。它聲音聽起來有一點黏糊糊的，感覺該有的頻率並沒有共振出來，沒有一般傳統吉他與身俱來，很複雜、多樣聲音頻率的總和，像是一些諧波（Harmonics）音色，還有那些不同而細微的泛音（Overtone） 們。
本來我還讓自己儘量將就它的聲音，把它解釋成一種新的、前所未有的六弦琴的音色，希望自己可以和它一起「共創一種新的歌曲型態」——但是，就是不行。
經過了這把 Adamas，我才了解到：木頭是一種生命，是上帝給人類最好的禮物之一。而人體本身就是一個生命體：人的心靈與情感、情緒、音樂等，都是生命綻放、表達的各種模式及能量，只能和另一種生命形態的實體或其衍生物（比如木吉他）一起共鳴，才有發揮成完美成果的可能。
另外一點，特別有感受（而且，日後將會有越來越強大的感受）的是：「我們是會因為吉他的外型、看起來的樣子，或是好看、漂亮等外在因素而去購買它，去擁有它的！」
之所以要加一個「！」的驚嘆號，是因為這樣的事情，一直到 2020 年的現在仍持續發生，我還沒有從 1980 年購賣那把 Adamas 的極大錯誤中汲取教訓 ！仍然會因為：「哇！這把吉他太棒了！」而去擁有它，卻忘記那個「太棒了」的驚嘆，有百分之八十以上只是因為它的外貌！
是的，吉他跟女性一樣，你是會被她的外貌吸引，而忘記那些若要長久相處在一起所需的，更本質的條件。這一點，很糟糕。我相信收藏吉他的朋友，應該都會有這種經驗。很糟糕。
但是，也不完全那麼令人心灰意冷，傷心絕望。因為，吉他的外表、它整個樣貌的呈現本來就是很重要的。
吉他手們很早就發現了：表演音樂時，觀眾的目光至少有一半是聚焦在他手中、懷中的吉他上。所以，在挑選吉他的時候，選擇一把會令自己覺得振奮、很優雅、甚至很驕傲的琴，是非常重要的。
製琴師們也很早就發現了：同樣是音質很好的琴，不論哪一把都能把塞哥維亞彈奏的《浪漫風格奏鳴曲》表現地淋漓盡致，那一把他特別處理過的，楓木火焰對稱型花紋的琴就會有人搶著要，甚至排隊等著購買；而另一把聲音一樣好，可外觀相對普通的琴就不太容易出售。
這樣講起來，真的是很糟糕的一件事，好像吉他手和製琴師們都是以貌取人，只注重外表，嘩眾取寵的渾蛋。
其實不是。
原因是，大約三百年來，吉他由於各種和人們極為親近的關係，在無數演奏曲和伴奏曲慢慢發展出來的過程裡，已經被人們慢慢地製造成一種極為擬人化的樂器了。應該沒有任何一樣樂器，在形狀上比吉他更接近人體：琴頭、琴頸、琴身、上半身（Upper Bout）、下半身（Lower Bout）、腰身（Waist）⋯⋯而且，主要是吉他的琴身共鳴腔大小和人類最為接近。
有時候，練琴最好的時間，其實就是女朋友不在身邊時。這時候，彈琴可以延續個五、六個鐘頭，直到練到體力不支、倒頭就睡。然後一覺醒來，發現吉他就躺在身邊，跟你以這樣的睡姿過了一夜。
變成了一個，好在沒有犯罪，始料未及的一夜情。
很少聽說有哪一個小提琴手在練完琴後會把琴放在身旁。原因也很簡單：誰也不想發現醒來的時候，小提琴已經被你壓扁了。
曾經有一段時間，大約是上個世紀的八零年底、九零年初吧，我那時是一個鍵盤樂器手，處在一個重金屬搖滾樂完全盛行，方興未艾的時代裡。「天哪！怎麼每個人都在彈吉他！那麼多的電吉他，而且都一定有 Floyd Ross 震音大搖桿的彈奏，天底下到底有多少個合唱團，幾兆個吉他手呢？！」
話還沒說完幾年，我就發現「唐樓」錄音室裡電腦越來越多了。我和同事花比傲在錄音的時候是用 Performer 的錄音軟件，大概是 1994 年左右吧，鍵盤樂器的聲音越來越多，百花齊放。六十一鍵的鍵盤，已經沒有任何人類聽過卻不能被製造、被彈奏出來的聲音了。也就是說，當初我所鍾愛的樂器之王——鋼琴，已經慢慢被發展、發明成了一部鍵盤電腦，它已經無所不能了。
也是在那時，我慢慢地，就和鋼琴還有鍵盤樂器疏遠了。我自幼學習鋼琴，並在年輕時瘋狂尋找各式樂器，追逐天南地北的各樣聲音，從來沒有想到，當有一天我熟悉的鍵盤樂器變得無所不包，幾乎能彈奏出任何所需的聲音時，我會棄它而去。
不，應該說是，它先棄我而去。
你想想看，當一樣樂器它什麼音色、聲音都有時，你要怎麼稱呼它呢？
我想，原因是我不喜歡「什麼都可以做得到」這個概念。
【因為愛琴吉他音樂節】
- 百年百年琴特展
日期：11 月 27 日至 11 月 29 日
地點：華山文創園區 中四A館
活動內容：百年百琴特展、音樂論壇、琴授、琴售、吉他診所、勇氣舞台（詳情請洽官網）
- 展覽特獻：因為愛琴演唱會
地點：華山 Legacy
11/28 首場演出者：羅大佑｜王治平｜黃國倫｜陳子鴻｜謝震廷｜Roberto Zayas｜董運昌｜洪本展
11/29 加場演出者：羅大佑｜王治平｜黃國倫｜陳子鴻｜戴佩妮｜荒山亮｜董運昌｜洪本展
（本文由羅大佑授權提供，文字經 Blow 吹音樂編輯部調整，未經同意不得任意轉載。）
文章作者
