由第十一屆金音創作獎策劃的「亞洲音樂大賞・FOOTING 論壇」,10 月 27 日晚間進入倒數第二回,《低調的貢獻獎得主,我們心中的女巫店》邀獨立音樂資深企劃陸君萍擔任引言人,並請到巴奈、女巫店音控劉詩偉、以及曾任女巫祭統籌的顧孟儒(小孟),一同聊聊本屆金音特別貢獻獎得主——女巫店與其創辦人彭郁晶,在講座後半段,彭郁晶也驚喜現身加入會談。
回溯與女巫店的淵源
負責主持的陸君萍開場便說,今天在場的都是女巫店相關親屬,劉詩偉和小孟長年在女巫店工作,她自己是老闆彭郁晶的高中同學,而歌手巴奈和女巫店的淵源則從 1998 年開始。
為了看原音社《Am 到天亮》的演出,那年巴奈第一次到女巫店。隨後,在製作人鄭捷任推薦下,她開始在女巫店表演:「我記得那時來唱的時候,彭郁晶給了我三千塊,然後那天只有賣出四張門票。」
儘管票房不佳,但那次演出對巴奈意義重大。從十幾歲開始,巴奈一直在西餐廳唱歌,作為陪襯,她不能唱地太大聲,甚至不敢拿出自己的創作,「我不知道你們怎麼想像 22 年前的台北市,可對我一個喜歡唱歌的人來說,有一個地方能唱自己寫的歌,有別於西餐廳的選擇,其實是很不得了的。」
而被陸君萍笑稱為「女巫店沈默的植物」,音控劉詩偉則是在 13、14 年前來到女巫店。大夥都知道,在張懸還默默無名時,女巫店提供了許多演出機會,彭郁晶甚至收留她任店內音控,可後來張懸越來越忙,遂找來劉詩偉接手。初來乍到,他印象很深的是,彭郁晶明明是蛋糕師傅,但為了開店,她親手焊了所有聲音訊號線,甚至自己做音控。
劉詩偉本身也玩音樂,早期資訊不發達,在女巫店工作有個優勢是,能接觸如:新疆音樂、沖繩三味線等更多元、平常少見的音樂。作為女巫店音控,他得以大量與人交流,同時觀察不同音樂人的演出狀態:「對新的樂團來說,女巫店是一個練習的地方,所以他們在女巫店表演壓力不會很大;可是反而很紅的人到女巫店表演其實壓力很大。」
陸君萍也有相同的觀察:「我曾經安排來女巫店演出的藝人,若一開始不是從這出來,來這邊其實是很緊張的,不只是女巫店,地下社會也是同樣的狀況。它代表某一種殿堂感,雖然不是那麼高級的殿堂,但它有個氣場,加上跟觀眾真的很近,票賣多的時候觀眾真的就在你的腳邊。」
三位與談人中,子皿創辦人之一的小孟身份頗特別,2007 年她上臺北找不到打工,誤打誤撞跑進女巫店,不諳廚藝的她竟成了負責廚房的小女巫。雖然不大懂自己為何被錄取,但小孟直喊幸運:「我第一個學到的邏輯是:妳想學,妳就學得會。妳不會切,就好好地切就會了。」
彭郁晶除了帶人極有耐心,還創造了親密的工作關係。小孟說在女巫店裡,無論年資、職等,大家工作內容都相同,員工之間多是互相補位及包容:「妳不是來打工,是來把事情好好學會、做完。這個世界其實常讓人擔心自己會不會被淘汰,但在女巫店好像沒有這個選項,妳就是不會而已,妳慢慢來,我們再試試看。」
女巫店為何長存?
一個音樂演出場地能長期經營、擁有不錯的聲譽,同時提供給演出者不錯的待遇,這其實不是件易事。陸君萍好奇,以員工的觀點來看,女巫店和彭郁晶為何能做到這件事?
一位女歌手曾和小孟聊到,以前就算沒人來看她表演,彭郁晶仍會照常支付演出費用:「我覺得郁晶很平等。那個感覺是,她一直在引導大家,你要對你的作品負責,你拿這個也是理所當然的。」
「最重要的是感謝在天上的房東。」劉詩偉説,這二十多年來,房東從沒有漲過房租,臨終前也特別交代不可漲價,可說多虧他,女巫店和女書店才能在這個黃金地段長期經營。
陸君萍表示,因位居女書店樓下,創立之初非常多女性主義的討論會在此展開,而女巫店為了與傳統 Livehouse 做出區隔,初期登台的女性創作者比例偏多,希望能打造一個中性或偏陰性的場域。可隨時代變化,劉詩偉説,現在募集表演者主要以內容為導向:「我們鼓勵沒什麼經驗的創作者來這表演,挑選樂團都是因為音樂特別。」
巴奈補充,先前她曾聽彭郁晶稍稍抱怨,雖希望這個舞台專屬女性,但來發表創作的女生實在太少,只好開放更多名額給男性。她也認為,是因為這個場域不斷提倡女性意識,自己才發現原來有人是從這樣的角度看待性別。
女巫店的兩項歷史大事:女巫祭與歇業危機
自 1995 年成立以來,女巫店曾經歷兩個重大事件。2015 年,適逢女巫店二十週年,彭郁晶決定在文山農場舉辦一連三天的女巫祭。陸君萍回憶,當初彭郁晶向她諮詢辦音樂祭容不容易,她其實持反對意見:「辦音樂祭是很痛苦、很容易賠本的事情,我很不希望她本都賠掉。」
那一年小孟其實預定前往英國,但彭郁晶只靠一通電話,就讓她感受到被信任的可貴。她把機票給退了,擔下女巫祭統籌的重責。小孟的其中一項工作是邀約曾來表演過的藝人,名單上多數老歌手她都不認識,但常常對方一聽到「女巫店」、「郁晶」,就一口答應,甚至說不用談錢也沒關係,「我覺得郁晶在大家的形象一定是很溫暖的角色。」小孟說完,巴奈也道:「她講苛薄的話都是溫柔的。」
第二個重大事件,則是 2011 年受台中阿拉夜店火災影響的歇業危機。因不符合消防規範,女巫店本定在該年五月底歇業。事件發生時,彭郁晶把小女巫們都叫來廚房,開始講述女巫店的歷史,並謝謝這十幾年的付出。小孟印象中那場會散地過分冷靜了,同事們也沒有因為丟了正職而落淚。而陸君萍也記得那時彭郁晶很無情地說:「好啊,我早就不想演出啦,反正我就賣我的桌遊就好啦~」一直在吧檯聽講的彭郁晶回了句對啊!隨即被大家拱出來現身說法。
「我們做這個工作,也沒有對不起社會,我想很多人從我們的店得到樂趣、安慰或感動之類的,」彭郁晶坦言當時不免沮喪,雖然能理解政府的法令原則,但日據時代建造老房子結構就是無法符合消防規範,「反正我們也沒賺什麼錢,就關起來,明天換個招牌繼續做!」
這些年,女巫店及彭郁晶的貢獻
如同地下社會歇業前,在那成長的音樂人紛紛跳出來呼籲,女巫店在民眾聲援、張懸與陳綺貞等人積極發聲後,宣布將繼續營業。那時,各方說法把女巫店形容為「孵育台灣獨立音樂的搖籃」,陸君萍很好奇彭郁晶怎麼看待這樣的說法?她的回應妙語如珠:「他們把我當成母雞了。」
儘管外界賦予女巫店很多論述,但對彭郁晶來說,這就是一個她蠻喜歡、能一直做下去的工作。而在陸君萍看來,金音獎決定把特別貢獻獎頒給女巫店跟彭郁晶,其實是很有意思的決定。
在那樣的脈絡,得獎原因往往得書寫如「母雞」般的卓越貢獻,可陸君萍認為,其實女巫店沒有要孵育誰,倒不如說那更像志趣相投者集會的大客廳:「它是一個平凡的地方,她就是按照本性去完成一個空間。這個空間的存在、能維持這樣的屬性、找到這樣的人,使得來這邊的人會慢慢被改變,這些事情是很難在典禮上說清楚的,因為這是很感受性的事。」
最後大夥輪流分享自己如何看待女巫店和彭郁晶獲頒特別貢獻獎。巴奈首先打頭陣:「這個人很自由、很開放,當然這個舞台就會很自由、很開放;而且這個人很忙,她只講真話,她沒有時間騙你。在這個世界講真話的人,很難活下去,可她又活的好好,(女巫店)又不會倒。」
在這工作十餘年,劉詩偉觀察到,彭郁晶常能用簡單的幾句話改變表演者的未來方向:「比如說蕭賀碩以前來這裡演爵士樂,彭郁晶對他說:『我覺得妳好像不大懂爵士。』小碩醒了欸,突然覺得自己其實沒有懂,就發奮去美國讀爵士樂,還帶回一個先生。」
小孟則想起,在台北多了越來越多表演場地後,陸君萍曾要她提醒彭郁晶,不能只靠別人申請演出,女巫店自己也要積極物色表演者,否則客人會越來越少。聽完小孟轉述,彭郁晶非但不慌張,還認為這是好現象。一旁的彭郁晶補充當時的想法:「有越來越多的店,表示這樣的空間有越來越多需求,我不覺得這需要讓我們覺得很焦慮。這個很好啊,就表示聽音樂變成更多人的選項,生活裡的一種方式。」
金音獎宣布入圍名單和特別貢獻獎那日,一位小女巫早上收到女巫店得獎的簡訊,事不關己地以為是詐騙;另一位小女巫則把得獎公告加工變成徵人啟示,因為女巫店實在太缺人了;但於彭郁晶,最開心的是有預算舉辦員工旅遊了。最後,她樂觀地對在場的人説:「在台灣活久一點,大家都會輪到這個獎,只是現在先輪我一下,下一棒就是你們啦!」
(講師原句經 Blow 吹音樂編輯整理,照片由「亞洲音樂大賞・FOOTING 論壇」提供)