以《重力與恩寵》橫空出世的電子黑魔女——鹿比∞吠陀，其冷冽暴力的世界觀，曾被美國南方音樂節（South by Southwest）主辦人讚具「雌性的侵略性（female aggressiveness）」，然而，這形容詞只能暫且用於上階段的她了。
2020 年 10 月，鹿比∞吠陀釋出了風格突變的新作《彼岸》，粉色恬淡的插畫封面上，女子灰髮飄逸、表情柔和，一如這張極簡電子樂的耐人尋味與靜謐。
彼岸：渴望是痛苦的根源
專輯發行後，鹿比∞吠陀已跑了幾回宣傳，採訪前，身兼伴侶、團員的霓虹愛神主唱 Sam 特別跑來桌邊提醒：「要記得，不要回恩、是，就句點人家喔。」
鹿比笑著分享，先前她上馬世芳老師的電台節目「耳朵借我」，事後聽播出卻十分懊惱。平常極少和人接觸，導致那日她常不小心就變成話題終結者：「老實說，我平常的生活蠻無趣，不停工作。電影跟電視配樂，還有一些的編曲的案子幾乎吃掉我所有的時間。」
被音樂填滿的時間外，鹿比∞吠陀最大的興趣是研究塔羅跟占星術。觀望自己的星盤，她的太陽落在第十二宮，那裏吸收了所有未知、未消化的情緒，是集體潛意識存在的位置：「所以我會對周圍發生的事很有感覺，這是我很多時候靈感的來源。我就覺得，2020 年是個大家都去不了彼岸的一年。」
年初爆發的疫情讓地球越發混亂，加上她偶爾會幫朋友看星盤，許多人被困在當前的位子動彈不得。鹿比∞吠陀發現，大多數人痛苦的根源，是對某件很難得到的事情充滿渴望。
《彼岸》匯聚了諸多想要而不可得的意念，〈陰陽〉、〈二律背反〉、〈曼珠沙華〉等命名也都帶有「二元」、「相對」的概念。在鹿比∞吠陀看來，相對正是痛苦的根源：「撒旦教是因為基督教的存在才存在。你有渴望，才會知道失去的感覺；你永遠得不到，渴望就會越來越強烈，它可能會驅使你前往某個地方，只是，你很難真的進去你想像中最美好的彼岸。」
「如果一進去了，就代表那個東西對你來說不是最美好的？」
「就代表你會製造新的彼岸，人都是這樣子的，永無止盡。」
霓虹愛神的練習：易於理解的結構
可以說，鹿比∞吠陀也不停給自己製造新的彼岸。2018 年，她與 Sam 協同好友們組成霓虹愛神，玩一些結合黑樂律動與復古聲響的流行樂。City Pop 本不是鹿比∞吠陀的守備範圍，可每天聽 Sam 不停播放，她聽一聽好像也習慣了。
不管最初喜歡或討厭，某件事物只要常出現在生活周遭，鹿比∞吠陀總會自動接受，摩羯座的她隨即展開訓練，將曲風徹底拆解，理性檢視各項元素：「習慣上我都會自己動手試一試，只要是跟聲音有關，這是一個運動、一個訓練。比方說我要怎麼在最短的時間裡，掌握一個我陌生的東西，這對我來說是有趣的。」
在製作霓虹愛神的 EP 時，她已經大致參透黑樂元素。但跳脫出流行樂的結構，回到自由的鹿比∞吠陀身上，這些元素該如何呈現？聽起來又黑、又破碎的〈囈語〉是她嘗試的成果。有趣的是，這首歌並非真人演唱，部分人聲來自軟體 arcade 內建的黑人演唱，鹿比∞吠陀將它切碎編排，並使用 VOCALOID 輸入其他寫好的歌詞，挑選合適的人聲演繹。
過去鹿比∞吠陀寫歌多偏「劇場式」邏輯，以分鐘為單位鋪排情緒，也極少設計咬耳的旋律線，可經過霓虹愛神的練習，她的思維也被潛移默化。流行樂有一套易於聆聽的結構，她認為，既然有個模式能讓大家更快理解自己喜歡的事情，那何樂而不為呢？
〈春夢〉與過往的創作路徑十分不同。鹿比∞吠陀最想先出的其實是「when you love every peace of me」這條旋律，這首歌雖結構簡單，卻花了她最久時間：「我一開始的版本是很純的，由實驗聲響構成的〈春夢〉，其實很難跟。直到林泓伸（Sam）加入，是他帶給這首歌 pattern 或記憶點。」
除了〈春夢〉，〈篝火〉則找來黃宣獻唱，鹿比∞吠陀打趣道黃宣在裡頭的聲音表現堪稱「素顏」；而談到與 Aknit（夢的雅朵 Toshiya）合作的〈色相〉，她對這首成品的感受尤其強烈。當初踏上電音之路，Aknit 是鹿比∞吠陀十分重要的導師，兩人認識六、七年之久。 Aknit 是個很純的器材狂，他狂到能判斷家裡的電乾不乾淨，為了不讓不乾淨的電影響作品音質，他甚至會去電箱動一些手腳。
過去 Aknit 與鹿比∞吠陀曾是戀人關係，雖經過許多風風雨雨，現仍是不錯的工作夥伴，她自己和霓虹愛神的作品也多由 Aknit 混音。但在鹿比∞吠陀心中，一直有個結沒辦法解開：「我們一直沒辦法一起創造。我很在意周圍的人能不能跟和我一起創造。可終於這張專輯裡，我們解了那個結，一起寫了這首歌，有種把之前發生的東西具體化的感覺，覺得句號畫完了。」
配樂工作的洗禮：少卻有效的聲音
曼珠沙華又名彼岸花，花落長葉、葉落生花，花與葉雖同根生，卻一生不得相見。《彼岸》唱的大多是這般渴望，鹿比∞吠陀遂將最後一首歌命名為〈曼珠沙華〉，在歌裡祈禱合而為一的日子盡快到來。
《彼岸》大量使用倒轉（reverse）技法，靈感也源自曼珠沙華。同樣的音源無論正放或倒轉，來源（source）皆是一樣的，兩者相疊後，在我聽起來就像沈穩的呼吸聲，這張專輯平靜的力量或許由此而來。
對鹿比∞吠陀而言，專輯也是能量，現在她回頭聽《蒼白》，除了對瘋狂堆疊的聲響不滿意，也能感受到那時不愉快的情緒。從一開始，她就將《彼岸》設定成「耐聽」的專輯，並嚴格限制音軌數量：「聲音越少要花越多力氣。《蒼白》製作時間沒有這張的三分之一，你會覺得聲音聽起來很多對不對？但那種東西對我而言最好寫。電腦一打開，覺得少了什麼就再加五軌，可我覺得，那是對自己不負責任的做法。」
現職為完美聲音的配樂，鹿比∞吠陀回憶剛進公司時，她被要求一個月寫十首配樂。一齣電視劇至少需六十首歌，因為不可能逐集設計，通常是交出一批可用的音樂，再搭配情節剪入。配樂師接到的指令會是情緒，好比說這禮拜需要給出三首性質不同的「搞笑」，預計擺放在男女、兄弟、或老人對話的情境，為了方便剪輯，每首歌需時長三分鐘。
「我原本的創作習慣就是沒在管，啪！全下，就導致我第一批交出去的都不能用，因為這在畫面上是不合理的，你不可以 A 段寫完，又多出十種 A 段沒出現的聲音，大家會覺得是不是有什麼事要發生了。除了沒合在一起，我太吵了，講太多了。」那時，音樂總監羅恩妮提點她：一首歌只需五個聲音，就能做出細緻的編排變化。在那工作了近一年，鹿比∞吠陀漸漸明白何謂「有效的聲音」，也正是這般習慣影響了這次的轉向。
《彼岸》的歌與歌之間會有共用的聲音，這是讓聽覺得以延續的巧思，好比〈二律背反〉裡頭有個像鈴鐺、甜甜的音色，串住所有來回跑動的聲響，她認為它不暖不冷，聽起來富彈性，於是決定讓那樣的音色成為專輯主軸，同樣的聲音也在〈春夢〉出現，和「春夏秋冬」短促可愛的台語韻腳十分契合。
鹿比∞吠陀盡量將歌曲的串連，捏在一個不會太死板又舒服的間隙，內化了霓虹愛神和配樂經驗，她似乎更加注重溝通，狀態也更加均衡了。現在往回看，初生時期的鹿比∞吠陀對聲音的知識不夠清楚，常常採取一些酷炫的手法，那些聲音雖然能展現自我，可其實在溝通上是無效的。
當經驗越來越多，她發現真正困難的事絕不是耍酷：「我覺得音樂的本質是頻率，它是要空氣中有兩個以上的分子間震動，才能傳遞出去，所以說，一個好的頻率是要可以產生共鳴的，這才是做音樂真正要學習的事。」
人生路徑：從不適應、習慣到掌握
從第一張《重力與恩寵》到如今的《彼岸》，鹿比∞吠陀認為，所有音樂人走到最後，入世是一個必然的路徑，相信曾從那端走來的人都會明白。儘管作品接受了適當的修剪，她仍喜歡最初著迷的金屬、實驗電子，那就像家，如今長出的東西雖不同了，可讓她萌芽的根永遠在那。
儘管能擁抱各式可能，可鹿比∞吠陀説，自己其實是很難適應改變的人。剛進小學時，從幼稚園的自由自在，到每天被困在小方格聽講，她哭了整整一年，才認了自己已是小學生的事實。〈二律倍反〉講的是身體裡並存的男跟女，她對自我的性別認同也經歷過漫漫長路。
「身體從沒有性別到有性別後，我非常不適應，即使我已經習慣身體是女的，意思是我可以打扮、妝點這個殼， 讓自己看起來像女生，不過我是到非常非常晚，才確定自己是女的。高中所有人都覺得要交男朋友時，我一點感覺都沒有，」她俏皮一笑說，「因為我在寫奇幻小說。」
在她看來，自己雖有女生的殼，也喜歡異性，但靈魂的形狀卻很剛硬。社會定義下的女性本質是滋潤的，她非但少有，更衝撞、好鬥且富野心。這樣的不一致使她苦惱，直到近期她才慢慢意識到，在某些情況下，自己其實也有如液態般包覆、慈悲的母性渴望。
「我覺得真正完整的人是又男又女。可是我們定義中文那種，很像小公主的，我覺得她是不完整的，被社會修剪成一邊很多，另一邊卻是空的。」她話一說完，又落入哲學家的思考：「但會不會有問題的不是我，是這個社會在修剪我的形狀，讓我覺得自己不屬於哪一類，是它在定義我？」
對性別的疑慮，鹿比∞吠陀仍在持續撥開雲霧，但總有一天她會看見自己的答案。一如擦乾眼淚升上小二的她，考了全班第一名、當上班長；為了練習如何靠近人，找來多位民謠歌手合作《蒼白》⋯⋯不適應往往是推動她人生前進的動力，那是鹿比∞吠陀的求生技，她會耐心的理解規則，並享受摸清的過程，直至抵達彼岸。
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
