很久很久以前，一群定居北大武山的人們創建了斜坡文明，他們自稱 kacalisiyan（卡查利仙人），在排灣族語裡，意為「住在斜坡上的人們」。
從現代的角度，卡查利仙人包含所謂排灣族、魯凱族，而年近花甲的達卡鬧身上正流著兩族的血液。過去作為社運音樂人，他曾以《斜坡》入圍第 20 屆金曲獎；2017 年為邵族唱作人瑪蓋丹製作《美好的，怎麼了？》專輯，也獲第 9 屆金音獎兩項肯定。
這名斜坡後代，在 2020 年 9 月為了他的第三張專輯《流浪的 Naluwan》，從都蘭頻繁地往返各地宣傳。Naluwan（那魯灣）作為專輯的主角，它為何四處流浪？達卡鬧向後調整好坐姿，以下沈的語調，緩緩道來 Naluwan 顛沛的流浪記。
失去傳統的那魯灣
1954 年，國民政府成立「山地文化工作隊」，精選一批原住民菁英，深入部落宣導施政。當時部落之間多用日語交談，對中文仍不熟悉，政府於是想到以歌、舞、劇來宣導政策：「舉一個例子，政府會要求我們要刷牙，當然以前人也有刷牙，但不是用牙刷，是用檳榔維護口腔。那時候，國民政府大力提升國民健康，所以透過文化工作隊告訴部落怎麼用牙刷。」
這些政策宣導歌主歌多為中文，裏頭的負責人想到，或許能將原住民的虛詞填入副歌，更有利傳播。在這樣的背景下，Naluwan、Haiyang 脫離了傳統意涵，成了政府宣導的工具；歷史繼續推進，我們也可看見 1970 年代，救國團大量挪用原住民歌曲並以中文填詞，歌曲傳播至全台，人人皆會吟唱，保留的聲詞 Naluwan 在此成了代表原住民的符號。時過境遷，人們聽見 Naluwan，對其想像往往只剩下歌謠，或是主打原民風情的商業符號。
「在斜坡文明裡，Naluwan 原本指不知名的地方，或思念。不管原住民還漢人，現在大家認為 Naluwan 就是歌，這對我來說覺得可惜，因為它其實有深厚的意涵。」Naluwan 作為虛詞，能被注入各種意涵，在《流浪的 Naluwan》裡，達卡鬧選擇將 Naluwan 視作摯友，看似與其對話，實則喚回傳統、抒發己見。
Naluwan 能變幻出各式樣貌，就如同《流浪的 Naluwan》有著豐富的語言及音樂性：〈哎呀〉加入西塔琴、台灣木鼓，這首出色的非洲藍調道出 Naluwan 的嘆息；改編自客語創作的〈想念〉，則將 Naluwan 看作一名「青春美麗又懶惰的女性」直抒愛意，編曲 Andy Baker 甚至雲端邀來夏威夷的踏板式滑弦吉他手助陣，想像力豐富的達卡鬧說，那呢喃的琴聲，很似女生對男生各種情緒的「哼」⋯⋯
村上春樹寫出他的疏離
耗時兩年走遍多間錄音室，達卡鬧為每首歌尋覓最合適的編曲人與樂手，其中跑最遠的就是〈小林先生〉，原創作者為音樂人小林隆二郎。1977 年，小林先生曾赴沖繩與那島營救兩名從台灣逃出的政治犯，首次踏上台灣，便是為了替國際特赦組織蒐集台灣政治犯訊息。他一生致力於傳遞和平、自由和愛，在達卡鬧看來，小林先生不只是位言行合一的人權工作者，更是自己人性的標竿。
2015 年小林先生辭世，沒能前去悼念的達卡鬧一直耿耿於懷，藉此曲為契機，他特別飛到日本拜訪小林夫人並取得其同意，在填入排灣族語歌詞後，找來小林先生生前合作的歌手及樂手，於京都當地的錄音室重新錄製。
「小林先生是神戶人， 但他的求學都在大阪、京都，聽說他住的地方離村上春樹家很近，哎呀（a-i）～嘿嘿嘿。」上一秒還在正經的話題，下一秒達卡鬧突然像小粉絲般興奮，緊接著道：「我們那次還有去看村上春樹以前開的店（Peter Cat）。」
一問才知，原來達卡鬧十分敬佩村上春樹。我們聊起村上春樹規律的日常作息、不愛社交的性格，他甚至說，能從村上的小說讀出「爵士樂」的節奏。你能感受他是真心熱愛，原因是村上春樹筆下的主人翁恰似他的心境。
「我從他的文章裡看到更高的視野。他小說裡所寫的人物，都代表一種人類普遍的期待，或共同面臨的困境，這很貼近我在思考原住民處境時的心境。很多角色其實跟既有的結構有種疏離感，會讓我感覺他在寫我。有時候我不要說族群，常會覺得自己怎麼會在這個家族裡。你會覺得除了血緣關係，沒有什麼交集，重視的事情不一樣。」
或許正因此，在創作《流浪的 Naluwan》時，達卡鬧不同於以往從原住民的視角出發，而是嘗試以主觀的角度來寫當代原住民。原住民這三個字只是形式，他希望他欲傳遞的價值，不論什麼族群、區域的人都能明白，就如同斜坡文明留下很多可供人類參考的普世價值。
「就我們所知的五大文明，沒有人大量使用精練的虛詞代表所有的喜怒哀樂。這是我們現代的人類習慣使用文字之後，所喪失的一種古老的能力。Naluwan 就是一個很奇妙的東西，人類發明文字有太多陷阱，常常是表面上這樣寫，但背後又不是那個意思。」
你要向前走，也得回頭望
除 Naluwan 一詞貫穿九首歌，《流浪的 Naluwan》也常提到北大武山。山區民族往往因為崇敬將大山神化，卡查利仙人也將北大武山視為聖山。
在排灣族語裡，北大武山讀作 Kavulungan，vulung 的字根是百步蛇，Kavulungan 可以解釋成：在百步蛇住的地方。達卡鬧説這是比較概略的說法：「因為雖然是排灣族，語言群也有些不同，譬如有些人（的祖先）是石頭生的，有的是太陽生的，有的是蛇生的。但不管你是怎樣誕生的，Kavulungan 就是一個聖山。我們的祖先曾經這麼崇拜這個山，這個崇拜的態度，就我自己來說是有需要的。」
他重複吟唱北大武山，為的是提醒現代人類文明，科技固然重要，可常存的古老文明也有值得參照的智慧。部落裡老人家的諄諄告誡言猶在耳：你們要往前，因為不可能走回頭路，但也要記得停下腳步往後看，這樣你往前的步伐才能穩定。
卡查利仙人相信，人死後靈魂將飄回這座祖先棲息之地，所以做這張專輯時，達卡鬧有時會想，如果 Naluwan 有誕生和死亡的問題，他是否會跟族人一起回到北大武山？他覺得 Naluwan 也需要一個家：「那個家不是我們人間的血統或階級組合而成的，我自己認為，Naluwan 需要的是一個永恆的家。」
他在〈回家〉裡問 Naluwan：你的家在哪呢？這首歌找來少多宜・篩代的 AMIS 旮亙樂團合作，加入阿美族傳統敲打樂器，在達卡鬧聽來，那樂器聲有種有種小小羊兒要回家的感覺。當少多宜知道這首歌要唱「回家」，遂提議加入口簧琴，象徵回到北大武山時聽見的潺潺流水聲、動物叫聲。
是啊！Naluwan 你的家在哪裡呢？
是在傳統領域或是 Google Map
是啊！ Naluwan 那我的家在哪裡呢？
查利仙人 番人 山地同胞 原住民 或者 以後是什麼？——〈回家〉
表面上〈回家〉是對 Naluwan 的催促，但總能隱約感覺，這更像達卡鬧覺得家越來越遠，傳統文化日漸式微的抒發；在以雷鬼結合福音的〈只有 Naluwan〉，饒舌部分更直接言：「碰不到傳統／相愛的血統／年輕人剩下那麼一點點認同」。
你有你的流浪，我失去我的傳統
「我個人對原住民這三個字會有些質疑。這三個字有時候成為阻礙我們認識傳統的絆腳石，我會覺得，我們離傳統越來越遠，我們不認識傳統了。」以原住民委員會補助創作為例，這本是美事一樁，但達卡鬧看見，許多人雖因此得以發行母語專輯，卻忘了補助的初衷是為了讓語言能繼續活用。有些人寫的詞太粗淺、有些人忘記幫傳統文化說話，但他堅定認為，既然是拿政府的錢就不應該忘記使命。
笑說自己或許會被認為「old school」，可達卡鬧看著「原住民」這三字走過快三十年的歷史，卻仍像初生兒般腳步踉蹌，心中的擔憂自是少不了。他一方面希望大家能慢慢不倚靠扶植，靠自己的力量來維護傳統；但一方面也清楚明白，文化本來就是過濾篩選的過程，傳統文化不可能一成不變：「全世界很多傳統文明在消失，手機有一天可能也會消失啊。族群部落、群體可以消失，但是文明的精神不能消失。」
於是，達卡鬧選擇將 Naluwan 代表的時代與文明精神，保存在這九首歌中。在專輯最後一首歌，他對 Naluwan 說：
離開北大武山吧
尋找下一個查利仙人
送你一張專輯
流浪的 Naluwan——〈流浪的 Naluwan〉
「就離開吧，去找像這樣的文明，我們已經不是他要的查利仙人。」白髮蒼蒼的斜坡後代豁達道後，露出淺淺一抹笑，「但是你在離開我前，我先送你這張專輯。」
攝影／Yuming
文章作者
