近年，米莎搬到新竹峨眉，好友陳永淘幫忙找到一間老房，離開定居十多年的台南。她住的地方，人口不多，有山有河，沒有演出時就寫作、練琴、煮飯、午休、散步或運動，日子悠閒愜意，作息時間規律。
這天，她北上接受採訪，形容台北有一種天然的疏離感，不想跟人親近的狀態之下，也挺舒服自在。
「現在的生活就好像別人的退休生活，」米莎笑著說，這種無所事事，反而讓她冒出很多想法。
36 歲的米莎，本名溫尹嫦，家中排行老么。高中離家求學，大學休學，沒有順應主流價值。她做過劇場、街頭藝人、Live House 的調酒師，居住過台灣數個大小城鎮。或許是歌如其人，從第一首客語創作〈介條河壩〉開始，幾乎都會有「河」的意象。
但為什麼河流一直都在？「我在想跟自己比較流動的經驗有關，」她說。「客家人傳統的家庭，爸爸給的觀念就是那種，你要成為一座一座穩定的山。」
睽違 3 年，新作《戇仔船》探索生命與存在哲學，凝視著那個不可見的世界，或是說異常的那面，依然行的是水路。水面下的事物才是她想看的東西。
「水面下是什麼？水面下就是潛意識，」米莎說，「我們放在夢境裡頭，不會跟別人講的事情。」
《戇仔船》發想自於法國哲學家傅柯的《古典時代瘋狂史》。中古時代，人們會將痲瘋病患送上船，這樣的船被稱為「痲風船」。後來，人們則改將不被社會接納的瘋人、窮人或罪犯，驅逐上愚人船，隨波逐流向未知的世界。
米莎說，某天突然覺得，為什麼有這麼多光與希望？那到底要叫黑暗與失落去哪裡？這些東西如果一直不被討論，一直不被看到就會爆發。對她而言，這是一種平衡，有光一定就會有影子。
專輯的序曲〈河壩四‧桃花醒〉改編自客家傳統小調，木吉他搭配鋼琴聲，以桃花初醒的霧茫春光，給予旅人祝福。
「最主要我是找 Toru 桑（早川徹），請他跟我一起共同製作這張專輯，」米莎跟他說，希望這張專輯要有更多空間，即使半夜聽也不覺得吵的。「我可能在寫詞、寫曲，對自己是有信心的。但對於編曲，或是怎麼安排樂手們的部分，我覺得這塊是完全可以交託給 Toru 的。」
去年 6 月，專輯在只有概念之下，早川徹接下了製作，並找來同樣是東京中央線的成員大竹研、福島紀明，以及薩克斯風手謝明諺加入。雖然是樂團編制，但其實沒有那麼 band sound。他們替作品注入活水，順著歌曲成長，從 Standard Jazz、民謠、搖滾、雷鬼到香頌，展現優異的演奏技巧，時而奔放，時而優雅。
米莎花了 2 月的時間寫歌，歌曲延續魔幻寫實般的風格，例如：〈雙雙〉來自於《山海經》，一種多體合一的奇獸，延伸關於這個世界的雙面性，包含光與暗、善與惡；〈Love Recipe〉寫的是想把愛人給吞下肚的原始慾望；〈妖妖花〉則是獻給 LGBT 族群，她認為這樣生命很像不被允許開放的花，但應該綻放。
「她是個優秀的歌者，但在那之前，更是個精彩的詩人，」早川徹在《戇仔船》專輯內頁提到他所認識的米莎。「我記得在後院烤肉時，她唱了一首 Leonard Cohen 的歌，那是非常動人的演唱，一個令人印象深刻的時刻。」
那是米莎跟著生祥樂隊與東京中央線在加拿大巡迴演出的一段插曲，她唱了〈Bird on the Wire〉，這首不斷被世人傳唱的經典歌曲，暗喻著人在各種情境底下，尋找內心平和與自由的狀態。
同樣關於自由，專輯另一首歌曲〈1984〉，標題是米莎的出生年份，借用到 George Orwell 同名小說的概念，裡面提到各種意象，虛實交錯。「後面是在這個世代的樣貌，」她說，「不管是感受到斷裂，感受到失根，最後我還是在作品裡頭放了一條河流。我們還是可以找到靈魂裡面的自由。」
1984 年出生，米莎的家鄉是三灣——距離現在住峨眉不算太遠——位於苗栗北端，中港溪流經沖積所形成的平原。
她從小學鋼琴，國小加入合唱團。高中畢業之後，考上成大念建築，參加吉他社並組了個民謠樂團開始創作與演出，網路上仍可以找到她彈唱早期歌曲〈藍色月台〉的畫面，但她所演唱的語言，不是後來常用的客語。
「開始做客語音樂，早期可能受到生祥，還有阿淘哥的影響，」米莎說，語言就像是一種創作工具。「我是在寫了第一首客語歌之後，我才找到自己的聲音與獨特的表達方式。」
2010 年，她在謝銘祐的協助之下，獨立發行首張專輯《河壩》，記錄著早年的生活經驗，民謠兼具客家山歌的特色，贏得金音創作獎「最佳新人」與「最佳民謠單曲」。四年後，第二張專輯《在路項》，她與常合作的樂手組成地下河，精神上更為搖滾，入圍金曲獎的兩座客語獎項。
然而，第三張專輯《百夜生》開始，米莎更能掌握客語的趣味，例如諧音與雙關。她認為，較為成熟的《戇仔船》有很多哲學語言，邏輯得適時地轉換，但客語較為生活務實，不像以前寫民謠的時候，可能講天氣很好、看到山看到田，這類事物對她而言相對容易表達。
出道正式邁入第十年，米莎從民謠、搖滾玩到爵士，音樂涉略越來越多元，不再執著於過去的「澀味」。她說，最喜歡的爵士歌手是有「白人爵士樂第一夫人」稱號的 Anita O’Day，她希望有朝一日能像她一樣，又優雅又古怪又有自己的味道。
身上同時流有客家與閩南血液的米莎，對於從小說到大的客語，沒有扛著嚴肅的使命，但希望能讓聽者感受到其獨特的美感。
「我的歌曲超越這個語言，它是音樂，」她說，「就是好聽的音樂。」
攝影／Yuming
文章作者
