10 月 3 日金音獎公佈入圍名單，名列「最佳跨界或世界音樂單曲獎」的〈取巧〉，收入在葉穎的全新創作專輯《生滅》。自她開始寫歌也過了五年多：「我覺得時候到了，好像終於發現某個脈絡，能把過往的創作都串起來。」
旁人看葉穎大概是冰晶。專輯取作「生滅」，〈取巧〉唱著：「從來什麼都沒有，還能失去什麼？」想來是個不慍不火的人。可與她談了喜歡的事一下午，沒想到，她骨子裡的火源源不絕。
還在寒暄階段，葉穎便又驚又喜地問：「我看了訪綱，妳怎麼知道我喜歡黃麗群？」她説喜歡黃麗群的乾淨而犀利，短短一句話便能折射出萬千宇宙，更喜歡她把自己活得很好的樣子。
《我與貍奴不出門》的輯一是獨坐，聊到獨處之必要，她點頭如搗蒜：「獨處是每個成年人都需要的事。」一個人住，一個人做著音樂工作，生活模式是早睡早起，起床便開工，非必要不吃晚餐，這是葉穎的日復一日。
「孤獨不可避免，其實也沒什麼，大家都是一樣的。」她笑起來時，眼睛瞇成一條線。
生滅輪迴
走過若離派、守夜人，這些年葉穎不斷提升能力，從編曲到製作無不涉略。當心靈也足夠強大，她終於能帶我們乘著聲響，去看她內心風景多遼闊。
《生滅》選入她每階段重要的創作，每首都是一個生命主題。好比〈席地而坐〉在講痛，寫歌的那陣子，她聽聞許多朋友的故事，每個人都有隱匿在心裡的傷疤，既然誰都難受，誰也沒法幫助誰，不如就彼此攤開痛楚，相互陪伴。
「當你把時間或格局拉大，就會發現其實人很像，大家有共同的情感、類似的遭遇。」話鋒一轉，她又道：「但若用宏觀的角度來看，眼前煩惱的事或許是很小的。」
從訴說死亡的〈冬天的他〉開始，到致新生的〈Harmonic〉作結，當你循環播放專輯，便造就一個生滅輪迴。生而後滅，串起世間生生不息，這是世界運作法則，她想告訴聽者，若能體悟，失去便不再可怕。
當你不可惜失去誰 當你不再害怕改變
當我們都不會掛念 畫面就不會太狼狽——〈生滅〉
細聽〈冬天的他〉，也能發現她在形式中藏入的巧思：「這首歌在探討死亡。呼應生滅，我刻意讓主副歌的界線是模糊的，因為結束往往是另個開始。人聲部分使用了很多效果器，那時還跟混音師說，這首歌像是另個世界的描繪，希望能營造很多不知名生物對話的感覺。」
一切都在流動變化
這些年，葉穎看過世間流轉學到的「放下」，是如水柔又韌的力量、是積極的哲學。無為而活恰恰不是無欲無求，而是前方無路就繞，總有天會繞見柳暗花明。
曾有一段時間，她無預警地失去聲音，看遍醫生卻不得解，對一個大量使用聲音的人來說，這種絕望沒有盡頭。沒過多久，竟又不幸從樓梯摔落骨折，整整四個月不能動、也沒法說話。沒想到，感情很好的奶奶也在那陣子離世。
「你永遠不知道未來會發生什麼事，可只要是人就會掉下去，到底該怎麼把自己拔起來？不管去到哪，人永遠逃不了的其實是自己。」她反覆思考，該如何面對那些因為失去，而無限漫溢的孤寂？
為了「自救」，除找別人聊天，本就對哲思感興趣的她，那陣子大量閱讀禪學、公案或些東、西方生命哲學的書。有時候覺得能超然面對了，有時候又恢復成求救者，在角色切換之間，生活的平衡卻也慢慢回來，能更落地些。
知曉「無常」，是她跌落低谷得到的禮物。創作本是自我觀點跟生活的集合體，走過這一趟灰暗，所悟成了《生滅》的養分：「所有問題不一定會有答案，脆弱徬徨也沒關係，因為一切都在流動變化。」
言於此，意在彼岸
《生滅》揉雜了各種曲風，有電子、氛圍，甚至加入一些世界音樂的元素。年初，葉穎去雲南大理，也採集了山裡的風聲、水聲，甚至稀有鳥類的叫聲，聲音被放入實體專輯裡的第二首 bonus track〈合・流〉，説是希望和聽者分享美好能量。
曾在誠品音樂館工作，那時，葉穎有機會大量聆聽各類型的音樂，她發現，自己非常著迷北歐音樂裡那股空靈、奇幻的氛圍。此外，她還喜歡聽新的聲響，所以偶爾也聽聽世界音樂，從裡頭開拓對聲音的想像。
音樂在她腦海裡不以曲風，而是以聲響建檔：「我不會特別去想風格的 tag 是什麼，我腦中有聲響，知道想要哪些聲音，那他們變成實體的樂器，好像都是一些世界音樂的樂器，好比手碟，它有溫潤的音色，編曲時我也常選擇很潤的聲音，所以就直接把這樣的樂器抓進來到歌裡面。」
完成所有音樂作品後，某天她和朋友聊到，歌詞有歌詞的美，但總迂迴了些，當想表達的東西很廣，有沒有更平易近人的說法，能讓溝通成立？
於是她花了四天早上，以每首歌為主題，撰寫寓言集《捕夢人》。
「我沒事先做任何角色、情節的設定，卻寫得很順暢。寫完以後才發現，故事有我在歌裡想說的事，但結局卻又能很開放。」一則則童話好似都來自她內心的另個國度，角色是那個世界真實的存有，有自己的價值觀：「有時候，我覺得我的故事都比我更有智慧。」
為何選擇寓言的形式？葉穎說，自己不擅長第一人稱的敘事，但若像個說書人，想法便能順暢浮現。她憶起自己很喜歡一本叫做《人子》的書，作家鹿橋便是以簡單的文字說故事，在每階段看，都能找到不同解讀的方式，開放的結局，更促人想挖掘藏在其間的寓意。
專輯與故事分不開，《捕夢人》一冊便收入實體專輯裡，葉穎嘗試用三個不同切面——曲、詞、寓言，去完整一個主題。不勸你應要如何，言於此，意在彼岸，要不要游過去聽者自判。
靜而癒的一份禮物
聊到入圍金音獎的〈取巧〉，葉穎彷彿重溫最初的興奮，明眸瞪得大。這首歌從靈感發生到完成，都處於一個非常天然、有機的狀態，沒太多預設。某天睡夢中，〈取巧〉的前奏不停響起，她不得已被吵醒，想著不記下來肯定忘記，便認命下床打開 Logic Pro，竟還找到與夢中相似的音色。
錄音時，她找來許多原音樂器加入，其中一個是澳洲木管。原先用軟體編曲時，她就認為這首歌需要有很轟的低頻，厚實地撐住所有聆聽者。澳洲木管只有一個 key，而〈取巧〉恰好只有兩個和弦，再合拍不過。
不只澳洲木管，在《生滅》你還能聽見手碟、西塔琴，這些一般流行專輯裡不常見的樂器。有趣的是，這些樂器通常被拿來做聲音療癒。
我好奇她是否是有意識地引入這些樂器，她先是訝異了下，沈思一會兒說其實從沒想過：「可能這些樂器有大地感，也比較能表達演奏者的感情，不知道是不是自己心念的引導，不自覺加入了這些。我邊唱邊聽時，都有被吸走的感覺，可能他們剛好就是療癒到我了。」
在《生滅》，你能看見雪白遼闊，也能聽見生機蓬勃。談到這張專輯的定位，葉穎說，知道自己的曲風不是時下流行，或許只得緩緩擴散，但就慢慢走，看能走到何處：
「我知道可能很多人會說，我的音樂聽起來很療癒，可是我想能反過來說，正因為我做的音樂療癒到我，所以我希望它是一份禮物，送給同樣需要陪伴的人。冰冷的背後仍希望給些暖的，會想跟需要的人說，沒事的，你的力量都可以從自己身上找到。」
攝影／Yuming
文章作者
