2019 年 7 月，陳珊妮在覺醒音樂祭的主舞台登場。那晚大雨滂沱，她身著黑紗如女王矗立，在演出最後一曲〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉前喧喊，祝福新時代的青年能過得更好。
曲末器樂狂飆，她的聲音卻異常清晰，原本夏宇的詩句段落被抽換成鯨向海的〈這樣斷代〉：「暴雨前的數根青筋／撐住整座街頭的遊行／撂倒我們的人，卻動搖不了的／心：那被以為不復存在的／深淵巨物——／我們都沒有／再可以辜負了」
時間恰好在沸沸揚揚的金曲典禮一週後，拿這首詩出來意指何事？她沒明說，文學遮蔭動盪時代裡不只一位受迫者、革命家，像起義的暗語，讀懂的人在雨中手握安全感，或燃起滿腔熱血。
拖不過 2019 年的專輯
這是陳珊妮擅長的隱喻手法，冷豔與銳利皆是對現實社會的古道熱腸。
暗藏彩蛋的新專輯《Juvenile A》一如是，從引述反烏托邦經典《一九八四》、艾西莫夫的機器預言、科幻巨作《銀翼殺手》到《阿基拉》的龐大概念，《Juvenile A》可謂陳珊妮的二十一世紀「數位觀察」集大成之作——該主題從與林宥嘉合唱〈如同悲傷被下載了兩次〉發展至《戰神卡爾迪亞》，終在《Juvenile A》醞釀出積極的寓言性。她信心滿滿地說：「這張是我這幾年最好的作品。」
欲理解《Juvenile A》，最好先熟悉喬治·歐威爾的小說《一九八四》。
寫於 1949 年的《一九八四》，作者喬治·歐威爾虛構了 35 年後，英國落入黨國極權體制的世界裡。在那兒，人民的生活被英社黨的最高領袖「老大哥」監控，所有的歷史、媒體、真相都遭竄改，只為謀和權力者的需要。
《一九八四》創造了許多諷喻極權控制的專有名詞，譬如曾被 Radiohead 寫成歌的「2+2=5」。陳珊妮接棒歐威爾，在 1984 年的 35 年後，預言起 2054 年的世界。她說，即使金曲獎工作再忙也不願將專輯拖過今年，即是為了記錄當下；在這個資訊戰已深入巷弄日常的關鍵年代，「我想要紀錄反省的是 2019 年，我們變成什麼樣子，因為前人在預言，我覺得我們也有責任想一下現在變成什麼樣子。」
從「卡爾迪亞」的 ID 登出，她登入高踞觀察點的「少年 A」小組反而更像戰神：〈你要去哪裡〉瞄準假新聞、〈35〉指出老大哥的監控眼神、〈巴夫洛夫〉以制約實驗諷喻科技成癮、〈漢娜怎麼說〉揭露網路霸凌的恨意⋯⋯她唱「人類創造歷史再被歷史玩弄」，暗婊當代其實離《一九八四》不遠，歷史循環一圈，當代資本甚至創造了更多花招誘騙我們的信任。
思考音樂的人
與傷心欲絕主唱許正泰合作的〈你要去哪裡〉，MV 以「人民被洗腦成喪屍」為主題；她拿麥克風敲擊喪屍，並唱起一連串的問句要聽者警醒。
對媒體資訊保持質疑，對偶像崇拜保持距離。政治哲學家漢娜鄂蘭曾以「平庸之惡」闡釋盲目且不假思索的支持，是納粹大屠殺的終極燃料。解決的方法便是透過「思考」來進行判斷，拒絕異化成為屠殺系統的齒輪幫兇。
陳珊妮以〈漢娜怎麼說〉和這位思想巨人對話。面對音樂與文字，她從來不只是生產者，也願自己是不斷思考的哲學家。每每找音樂人合作，總要先讓對方了解歌曲背後的意義，消化自己提供的文本筆記。
擁有音樂知識的哲學家，專輯就是她的有聲理論集。
《Juvenile A》談的題目嚴肅，減法思考的編曲製作卻不含糊，從 70 年代迷幻搖滾到 80 年代合成器、當代 EDM，她巧妙焊接出半世紀的流行音樂綜合體——取樣的真鼓、老辣的電吉他，可以琵琶配京劇花旦嗓（〈玉女穿梭〉），也可以一把木吉他搭饒舌（〈成為一個厲害的普通人〉）——信手捻來皆是融合，能辦到這件事，得歸功於她多年來對類型音樂的紀律消化。
做音樂始，她總會規定自己每半年要聽一種曲風，認清每個年代的聲音與錄音方式。她認為，理解類型脈絡沒有捷徑，以音樂為業者，追本溯源的毅力是必須：「我跟很多人聊以前的音樂，他們的 refrence 都是現在國外在做的復古音樂。我就說，你們要做仿 Motown 的聲音幹嘛不回去聽 Motown？因為 Stevie Wonder、Smokey Robinson 他們有很多厲害的東西，為什麼不去聽？那些風格是這樣發展出來的，既然你成為專業音樂人，職志就應該做這件事。」
給予機會的人
《Juvenile A》釋出的第一首新歌〈恐怖谷〉談網路修圖之泛濫，審美之單一。歌曲之外，她特別與媒體合作，另開專題讓不一樣的女性音樂人、演員、幕後工作者去談吐自己的美感經歷，期望相關討論能有機會發酵。
〈恐怖谷〉交由米奇林編曲，版本一改再改，只因為米奇林非常在意要做好她的歌。畢竟和陳珊妮合作者難免顧慮特別多、難免緊張，她卻笑說：「我沒有刻意要讓他們緊張，我每次幫歌手配唱都要一直講笑話，講到我都燒聲。」
替〈恐怖谷〉錄貝斯的是當今業內首屈一指的樂手甯子達，就連他在錄音時都緊張到彈不下去，陳珊妮起初當他在開玩笑，後來才知道原因：「之前我們去周筆暢演唱會我在機場遇到他，聊天時他突然跟我說，我是第一個找他錄音、進錄音室的製作人。那天我問他緊張個屁阿，他就跟我說，因為你找我錄過很多首歌，但你從來沒有找我錄過你的專輯。因為這首是你的歌，所以我非常重視這首歌。」
她解釋，自己的專輯與演出往往喜歡找新生代的音樂人合作，當年的甯子達、如今的米奇林皆是；去年答應替大象體操製作單曲，也是希望他們能擁有不一樣的錄音經驗。
金曲後接受媒體訪問，她再三強調跨世代應當合作而非互斥；自己身體力行，所言不假：「我對公部門的事情一點都不感興趣，但是我為什麼會去幫忙金音獎、金曲獎？因為我相信人的互助是可以產生好的結果。我看起來不是一個很勵志的人，但我的確是這樣想。」
〈玉女穿梭〉諷刺善用「姿」本討好他人的網美，合作琵琶手鍾玉鳳即是她在 2018 年的金音獎評審過程聽見的藝術家；而她也為了這首歌，特地向台灣的京劇旦角兆欣老師討教花旦嗓。
不問輩份關係的分享，讓才華盡情碰撞本是流行音樂的核心價值，她說，這次合作的音樂人們最後交出來的成果都與她預設的不一樣，過程充滿驚奇與收穫即是證明：「當你知道更多事情並分享出去，你就會再學習到更多更好的、開放的、精神上的東西。你會有獲得。這不是一個侷限，也不會有人搶走你的東西，千萬不要這樣想。」
成為厲害的普通人
多數人大概不記得或不知道，她也曾是在產業裡冷暖自知熬過來的後輩。
回想 90 年代剛出道，唱片宣傳總得排去軍中、校園或綜藝節目唱歌。她是少數帶吉他、不唱卡拉的女歌手，歌很怪，人也不是主流美，常常被主持人叫去後台罵，或在台上被當眾嘲笑。化妝師嫌她妝難畫，造型師嫌她太高幹嘛穿高跟鞋，穿黑衣也被剿不吉利。她記得，當年剛出道，友善的狗老闆沈光遠找當時的大報記者訪她，那記者半推半就，最後氣噗噗到場說這「東西」根本不會賣，我為什麼要來訪這「東西」。
被當物品，被當「東西」，就這麼罵大，讓她相信知識是唯一的武裝，抓到機會就找錄音師學錄音。知識讓她變成製作人，批評讓她擁有抗壓性，當年在《超級偶像》當評審，總決賽所有人哭成一片唯她例外：「主持人利菁還過來說，珊妮老師你真是沒血沒淚。我說有什麼好哭的？」
2018 年底公投後，她的同溫層氣氛低迷，自己卻仍保持冷靜、照常工作。她解釋，自己從不為多數人決定的事情沮喪，因為自己一輩子都在對抗多數決定的事情、相信少數也有改變的力量。她提同志運動佐證：「我是從第一年參加同志熱線晚會，那時候在一個台大的教室而已，你們怎麼會覺得少數人不能改變事情？現在我們走在凱道上的人是多少啊，大家多開心啊，不要看輕自己不能帶來影響力。」
2019 跨年，她在社群上做了交換故事的活動，開放網友投稿，再把這些故事寫成了這首〈成為一個厲害的普通人〉。歌詞「帶走了他最愛的創作歌手」悼念盧凱彤，「有人正逃離該死的家」觸及家暴，「與七百萬人逆向而來的惡寒交手」暗喻公投結果⋯⋯最大的驚喜自然是找了饒舌歌手呂士軒合作。
2017 年，呂士軒推出代表作〈孬種走了〉與〈超人回來了〉，描述自己小時候因為外型瘦弱被霸凌，長大後漸漸走出恐懼、長出自信的經歷，令她特別感動。她說，在寫歌時她就知道，這首歌一定要找呂士軒合作，因為他就是那位嘗試改變的少數，那位厲害的普通人。
雖然流行音樂不喜歡我
此趟宣傳自己走，沒有助理跟，創作放諸今日標準依然出奇。真要論「獨立音樂」，她從產製到風格肯定都符合定義，然而當《超級偶像》評審、幫主流歌手製作似又讓她走入獨立與流行的無間道。
若是巨人，肯定是奇行種，若是念能力者，肯定是特質系。奇行種的視野更清晰，看穿獨立與主流二分的偽戰場，前一年金曲喊「重新定義流行音樂」，給了所有美學革命者語言的力量，不再是外顯的誰征服誰，而是內在的重新定義，能溫柔革命只因為對音樂有愛：「雖然流行音樂不喜歡我，但我很喜歡流行音樂。」
事實上她這幾年事業仍是苦撐，做音樂、拍 MV、辦演出的錢全部從戶頭領，一度累到想退休，結果靈感來了，打開電腦又生出一張專輯，好像天生要吃這行飯：「這件事情很難啟齒，但大家不是很愛問你靈感哪裡來？要怎麼醞釀寫一首歌？沒有噎，我其實電腦打開就可以寫。」
對她來說，難的往往是後續的宣傳與包裝。去年她才應許網管請求開了 Instagram 帳號，心裡卻想說：「我人生最大心願就是把所有社群平台都關掉，因為我根本不喜歡那些東西，也根本不關心上面發生的事。我覺得很煩啊，要一直去發文什麼的。」你有規定自己每天要發文？「要阿，因為如果都不做，就會跟世界失去聯繫，就沒法釋出作品了。」
諷喻數位現象者也為數位困擾，因為數位並不虛擬，早已緊密現實市場。十月 Legacy 專場，她用超乎中型場館的規格製作，票卻推得辛苦，每次辦表演都在想，「這應該會是最後一場了吧？」她冷靜分析，自己總在做新的東西，吸引到年輕歌迷，儘管資深歌迷還在，會買實體唱片，但他們未必有體力再站兩小時，還要跟年輕歌迷擠來擠去。
不如為他們排個椅子吧？她殺出自己的堅持，聽起來實在很帥：「我不要，誰要排椅子阿？我是會去看 Rammstein 演唱會站第一排看噴火的人，你叫我排椅子？把我殺了算了！我覺得是思維的問題，老娘穿高跟鞋都可以跟你在那邊唱兩、三個小時！」
攝影／Yuming 場地提供／松果院子
文章作者
