Legacy 舉辦活屋十講即將在 12 月 12 日舉辦最後一場講座，在講座最後邀請地下社會的 DJ 們放歌，舉辦一晚地社限定開放之夜。為此我們訪問了召集 DJ 們的何東洪，談談當年地社的狀態，與當今的 live house 文化進行對照。
2005 年，包括女巫店、地下社會、The Wall 在內，台北多間 live house 曾被政府勒令禁止營業，開啟了 live house 合法化運動。直至 2010 年，經濟部商業司增設「音樂展演空間業」登記項目，卻因消防、建築等相關法規未跟進，被認為形同虛設，時任文建會只得改以頒獎狀（「重要藝文展演空間」證書）的方式，充當 live house 暫時的擋箭牌。
可在 2011 年台中阿拉夜店大火之後，官方又再次以嚴格的標準稽查 live house，地下社會與女巫店相繼受到影響。抗爭再起，卻不是所有人都能像上回勉強熬過去。地下社會在 2012 年，面對罰單及師大三里里民自救會的處處針對，終不得不在 2013 年宣告歇業。
如今的 live house 仍處在法律的灰色地帶，僅管台北市長柯文哲曾在 2015 年上任時說要在三個月內解決，可連選連任後仍無進展。望著新生樂團蒸蒸日上，獨立反攻主流已非口號，場景有榮光，眾人束手無策的老問題被擱置在角落，仍有人不願輕易遺忘。
當年作為地社抗爭的發言人，輔仁大學心理學系副教授何東洪至今仍在憤怒。他說，地社並不是被勒令停業的，收到兩張各 6 萬元的罰單後，他們還花了 14 萬做消防鐵門，願改善逃生出口，符合法規。然而師大三里里民自救會卻要脅地社房東，如果繼續租借場地給地社，他們就要檢舉房東的其他租處。
論法論理的公共戰場他們尚可攻防，然而面對人情網絡的側擊卻難抵擋，尤其地下社會又十分重視社群空間與人的連結。到最後，為了不讓十幾年來對地社十分友善的房東難為，他們決定關門。
地社文化過去式
事實上，地社的結束不只有受害意義，也隱隱映照了樂團文化的變遷。從 2012 年暑假開始抗爭，至 2013 年歇業，何東洪說，當時撐過去也不知道地社還能否繼續經營：「2011 那幾年開始，生意就不好啦。越來越少人喝酒啦。有一段時間，樂團表演完就走啦。」
何東洪列舉，地下社會的黃金時期約在 2000 年初，幾乎每個週末都客滿，樂團表演完還會留下來與人交際。可隨著官辦的免費聖誕節演出、免費跨年晚會、酒駕法規漸趨嚴謹，以及 live house 如 The Wall（2003 年）與華山 Legacy（2009 年）的開幕，去過「好場地」的觀眾、音樂人對硬體、聲音更懂得要求⋯⋯等多重因素，地社那樣不修邊幅、有稜有角的樂團文化，已逐漸成為過去式。
台灣的樂團與 live hosue 的關係，在地社尚未關門前就開始變化了：「這樣講好了，越來越像『表演』。以前不是，以前去那邊（地下社會）不只是表演，是去那邊玩耍啊、見朋友。」何東洪觀察，這幾年來，獨立樂團與演出場地、觀眾已形同疏離，複製貼上娛樂工業裡，明星歌手與粉絲觀眾的關係。過去 live house 具有的日常性（平日週一至週五都想去，是生活的一部分）變成了週末性，觀眾與音樂現場的交集只在假日完成。
不知道算不算巧合，約訪地點的 THT 唱片行的老闆阿思也曾經是地下社會的員工，當年在「台北要玩音樂的，你今天要認識人，在地社最容易。暫時性的工作就可以（認識到人），所以很多樂手都在地下社會工作過。」
從社運家、政治工作者到劇團、記者、大學生，地社歡迎所有人也一視同仁，何東洪回憶，地社關門時，張懸（安溥）買了玫瑰花要送大家，結果「沒有人要拿啊。就放在門口。我們也沒有要對她怎麼樣，反正地社就是這樣子，任何人可以做任何事。」
難再複製的時代
如果真的懷念，為何不自己再開一間地社？何東洪說，無法重開的原因是，當時的地社是一點一滴建立的，包括人的集結，包括器材：「最早期，地社的第一台 console，是一個後來幫阿妹作詞的叫阿怪，他捐的。」
現在重開意味著所有硬體要一步到位，那沒有先存個四、五百萬不可能。可藏在資金憂慮背後，更深的體悟是時代不一樣了：「說真的，現在要叫我重新開（地社）一定死。第一個是你不可能複製像以前的東西，第二個現在年輕人也不會玩以前的遊戲了。」
過去他曾以為，地下社會是 live house 金字塔中的底部，結束之後卻認清到，地社其實是「另外一個世界」——一個表演者可以純粹為了表演上台，不會因為售票不佳就自怨自艾的世界。一個不必汲汲營營於事業成長，維持一定規模便能安生的世界。
「它（地社）是一個自我循環的（生態系）。」何東洪說，地社沒虧過錢，也沒賺過錢，盈餘都轉去做器材汰換保養了。投錢的「股東」如他，從沒想過要分得什麼利潤，付出只為撐住這個空間的認同。要說什麼好處，頂多是一個月可以免費喝 20 瓶酒。
「它（地社）其實可以證明一件事——獨立場景是可以獨立生存的。如果外在的環境沒有干擾的話，它其實可以形成另外一個世界，小圈圈，不干擾別人。」然而這樣的生態系既堅強也脆弱，一兩張額外的罰單與開銷便會打亂經脈，更何況是外部人物鄰近的敵意：「它（地社）是社群，不是社區，所以跟社區發生關係的時候，人家就把你當外來的。因為你的集結是人。」
下一波改變？
今年 12 月，由文化部出資、台北市政府興建營運的「臺北流行音樂中心」（以下簡稱：北流）舉行了主視覺暨前導影片的記者會，為 2019 年開幕營運預熱。記者會上，市府官方表達對北流的期待是，容納量 6,000 人的表演廳，能夠填補台北國際會議中心（3,000 人）與台北小巨蛋（12,000 人）間，觀眾數的落差缺口，讓音樂人多一個跳板成長。
畢竟在孵化器的邏輯下，文化量化成觀眾數字的翻倍成長，好看、簡單、易懂。大家爭著茁壯，誰還管回望這十來年，live hosue 的法規門檻沒有調整，官方卻又親建大型表演場館之間的矛盾。地下社會抗爭期間，也曾有人以五月天、蘇打綠曾在地社演出作為辯護理由，將地社標為「天團孵化器」。畢竟在溝通策略上，將「另一個世界」功利化比較容易說服這一個功利化的世界，產業邏輯最能符合官民一心「拼經濟」的執念。
何東洪回憶，他與音樂人朱約信、林強曾在北流的諮詢會議上對官方表達疑慮：「林強就說：你們要花這麼多錢蓋這些東西幹嘛？你只要給我一個一百萬，我就可以把一個街道做成非常有意思的音樂，你為什麼要花這麼多錢？然後朱約信說：你找我來幹嘛？我永遠不會用到流行音樂中心。」對於北流表演廳將開幕，他認命地說：「再過幾年，我認為彼時 live house 的文化就已經全沒了。」
音樂人的表演生活吸入升遷的規則中，live house 變作單純的表演舞台，似乎是獨立音樂接起產業鏈後的趨勢之一了。表演者與 live house 的關係，或只具事業版圖的指標意義（你可以唱多少人的場地），一如音樂節大小字級對應大小牌的 line up。當然，這並不會妨礙我們擁有豐富的中小型 live house 場景，我們仍可以在台北看見各具特色與強企劃力的 live house、熱愛音樂的經營者。然而，我們確實已漸少聽見一組樂團，被稱作是「地社團」、「女巫團」或「某某 live house 的團」了。關於觀眾、演出者與場地三方的疏離感，我們不妨可以再追問，現在有哪間 live house 若面臨關門的危機，我們會有地社抗爭者們般的義憤？義憤如自己的家即將被拆除。
The Next Big Think 活屋十講年終場＋地下社會一夜限定終場派對
【文化的意義變了 戰略的思維也變了嗎】
主講陣容：李明璁 X 動眼神經
主持人：小樹
19:30 開講
【地下社會一夜限定】派對
地下社會 DJ 陣容：
20:50 何東洪／opening
21:00 小搖
21:30 小雷
22:00 阿舌
22:30 志堅
日期：2018-12-13
場地：永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間
地址：台北市八德路一段一號‧華山1914創意文化園區 中五館
入場：19:00
開始：19:30
票價：學生套票/ 3000元；一般套票/ 4000元； 單堂票價/ 預售500元，現場600元（購票）
注意事項：※預售一經完售即不開放現場票 ※身障票種：$250元
文章作者
