【專訪】憤青女孩有副柔美的嗓音:柔米

短髮少女邊補口紅邊跟我說,最近在學著當一位女生。

這句話,表面上是女性主義的迷你宣言,實際上是他與「藝人」身份磨合的即時貼文。從去年 7 月「風和日麗《連連看》女巫店徵選」起,不曾將歌曲上傳網路的柔米,在音樂人 Easy 的建議下交出三首 demo。緊接著與風和日麗廠牌展開合作,一連五個月,在六張犁的風和日麗唱片行做五場近距離的演出。直到 8 月發行首張專輯,又要開始上電台宣傳、接受訪問,開始被人定義曲風、分類外型⋯⋯。

那張專輯叫《新的。人。事物》,恰好是他報名徵選的三首歌名。一切符號串連地清清楚楚,新鮮漂亮,對於有歌星夢的孩子來說是令人興奮的,然而柔米卻從沒想過會以音樂為職業(倒是曾許願成為畫家);出版歌曲,變成藝人本來都是那麼遙不可及的事,怎麼一下子變得這麼近?故事的轉折來得這麼緊湊?

8 月 18 日,發片當天,風和日麗為柔米在松菸的巴洛克花園搭了戶外舞台演出,當天下午,滂沱大雨,有去年在宜蘭連連看的既視感。五點快開演了台下卻沒多少觀眾,他擔心一切都要泡湯了,沒想到唱著唱著,人漸漸多了起來。在傘傘矗立前,他回到抱著吉他自語的狀態,歌聲動人,一下子把所有人帶到遠方。

柔米

該怎麼形容柔米呢?

這女孩的世界很小,感到不安就想辦法吃飽,寫歌之初往往是為了和自己說話。那散文般的旋律少見副歌,迷人的女中音把絮語唱完讓你有些睏,獅子座的感覺良好卻讓他覺得滿足。

同時,這女孩的世界也很大。高中畢業去台東打工換宿遇見美麗灣抗爭,大學休學環島旅行時,還為風災後重建的部落募款走唱。某天想離開台北,找到租處,搭了朋友的車便下台南獨立生活。兩年前才回台北住。

二十四歲,新店的柔米,兒時記憶是嘉義的田埂、山路、農作物,牽著務農的阿公、阿嬤長大。印象中的阿公是浪漫派,會手工編織藤椅,興趣是寫字,以及拎著手提黑膠唱盤到山上放歌。

浪漫的阿公為他取名「柔米」,用河洛語唸起來是「柔美」之意。這位柔順美麗的女孩除了台語,也從另一脈的爺爺學會了客家話。2017 年,柔米曾以本名陳彥竹報名參加「臺灣原創流行音樂大獎」,一鳴驚人,以〈〉拿下客語組三十萬首獎。那是他第一次用客語寫歌,歌名刻意模糊抗議拆遷的政治內核,深怕代言了當事者的想法。對於〈屋〉憤怒的那面他不提,只笑笑提起大埔自救會的彭秀春阿姨曾親切地用客語與他聊天,糗他講話跟唱歌的聲音不一樣,像是被盜帳號。

柔米

 

美麗的嗓音,有憤世嫉俗的過去。在〈19〉裡,你可以聽到年輕的他質疑世界的聲音。

他們說不重要的你就先丟一邊放著 但你的心中難道都沒有疑問 ——〈19〉

柔米就讀景美女中,學校生活並不快樂,從小就喜歡讀課外讀物、畫畫的他愛自由,高中經常翹課,「要搭公車去景美的時候,我就一路順搭繼續去貓空。」天資聰慧、心靈早熟的他也會翹課去國家讀書館,「國家圖書館要申請身分證,要寫念哪個大學,我就寫『政大』,我亂寫的。」

柔米也曾家人溝通不考大學,後來還是選了實踐大學建築系。然而,經歷高中畢業後「體制外」的台東生活,回到台北上課覺得不適應。自己和身邊的人都不一樣、談不來,再加上 318 學運前緊繃的社會氣氛更讓他待不住,遂決定休學,環島旅行。和許多渴望社會既成道路之外的追尋者一樣,過上晃蕩、流浪的日子。

柔米曾享受晃蕩,城市的禮尚往來都卸下,交際變得單純,因此認識到形形色色的朋友。他也看破晃蕩,知道意志不定便會迷失:「我覺得你沒有想清楚的話,在那樣的狀態裡你很容易就迷失了,你就是一直在那個狀態裡,你永遠可以有一個很漂亮的答案說:我在找答案,我在找自己。」

搬到台南住是為了回歸穩定;選擇報名參加音樂創作比賽,也是在消化憤青的自己:「我那麼不喜歡(比賽),也許我更該去體驗看看。」他依舊叛逆地丟了〈新的〉去報名「新光三越不插電」,拿到第三名。評審之一的深白色私下還跟他說這首歌不適合比賽,適合靜靜地聽。

柔米

柔米的歌有許多留白,他說那是自言自語時,等待回覆的停頓;缺少副歌,則是因為句句源於碎念。而正是這樣的隨興,造出了他不樣板討好的民謠。唯一有次,柔米為寫歌而寫成的是〈〉。四年前,二十歲的聖誕節,他想藉此給自己與朋友祝福:「最早最早的時候,我到最後還會很芭樂的唱一段:Merry Christmas。」

Demo 時期只有一把木吉他的歌,在專輯製作人 Easy 的編曲下開出了豐富的色彩——〈人〉邀請黃玠在後段發出原住民般的渾厚吟唱;〈事物〉主體電氣化,在激昂處以管樂作收——製作準備期,他聽到 Easy 丟來〈事物〉的工作帶,編曲與原版大相徑庭,令他驚喜。改變要來就來吧。柔米不擔心歌的本質因此不見,或原本有點安靜的樣子就此消失,反而信任 Easy 的那一份理解,因為這些歌確實打動到他。

Easy 曾找柔米去海邊的卡夫卡演出,並邀請他為自己的專輯和音。風和日麗連連看前,柔米也因為 Easy 接觸到厭世少年,牽上兩組人一度在現場合作 band sound 的機會:「很久沒有同時跟五個……他們還蠻不一樣的,我那時候一直抱怨他們很二誒(笑)。」厭世團員演奏實力強,和如今一起合作,Easy 長期鼓手夥伴潘廷很不一樣,「我跟他(潘廷)練團,我覺得他的內在世界是相對慢的,但他並不是不能打比較複雜的,所以我更喜歡這件事。」

柔米

聽專輯,8 首歌,總覺得不夠還想聽更多。我問柔米還有多少歌曲庫存,他答一倍以上。明明只要有詞,曲一下就能寫完,可偏偏自己有太多話想說,又不確定要不要說:「我到後來(寫歌)越來越慢,因為你要說什麼?大家都說過了。說這些是我自己消化過的嗎?還是只是情緒的垃圾?但我有時候想太多了啦。」

採訪地點樓下是路貓咖啡,前幾天,廠牌暖男大師兄黃玠才在這裡給他打氣:「現在真的很難做,要加油。」他聽完並不覺得消沈,依舊神色颯爽,篤定若能完售女巫店,就要回請黃玠喝飲料。我想,喜歡柔米的我們不必太擔心這段身份的磨合期會讓他迷惘,他擁有的才華與心理素質比我們預設的更強壯。在柔米的大小世界裡,未來可期的好戲還有很多很多。

柔 米 Zoomie「第一次」巡迴

10/05 (五)・高雄・LIVE WAREHOUSE
購票請上:https://reurl.cc/O16jA

10/07 (日)・台中・風和日麗唱片行台中店
購票請上:https://reurl.cc/Wdbvk

10/11 (四)・台北・女巫店
預售票請洽:女巫店(台北市大安區新生南路三段56巷7號)
聯絡:02-2362-5494。票券僅提供女巫店實體店面現場購買

攝影/yuming