談家鄉:宜蘭與告五人

宜蘭的地形是閉鎖式的,北有雪山、南有太平山,蘭陽溪貫穿整個蘭陽平原。宜蘭人的生活有山有海,唯獨交通不方便,雪山隧道開通前,從宜蘭到外縣市最少需要 23 個小時的車程。

12 年前雪山隧道開通,從前需要 2 小時的路程縮短為 40 分鐘,遂為宜蘭帶來了大量的觀光人潮。然而,宜蘭的音樂場景(不管是 livehouse、藝文活動或練團室數量)並沒有因為距離的縮短而有顯著的改變,懷著音樂夢的年輕人,依然要走往台北發展。

潘雲安

因為《中國好歌曲》比賽,當年 19 歲的潘雲安離開宜蘭,飛到北京工作。北京工作的兩年內,潘雲安只感到「煩、躁」,習慣山林的孩子來到壅擠的高樓大廈裡,始終無法適應,時常溜回台灣。家人是他在北京堅持下去的唯一動力,也因此回台後的有了定居在宜蘭的信念。時至今日,成為告五人主唱的潘雲安,仍每天從宜蘭通勤到外縣市工作。

那條引他離開的隧道成了逐日回家的捷徑,潘雲安說:「工作後返家,車子一過雪隧就覺得我回家了。通勤這一年半近兩年的時間,每天記錄著龜山島的模樣,記錄海水的變化,是很美好的事。」

告五人的成員裡,除了吉他手班長,其他三人也都是宜蘭之子。團員們現今都定居在宜蘭。到其他縣市演出時,他們都會大聲向樂迷介紹自己:「我們是來自宜蘭的告五人!」

告五人

宜蘭對告五人而言,不單是家鄉二字可以說清的。

一個人會認同自己的家鄉,往往需要安全感、歸宿感、甚至優越感。潘雲安認為在心理學的解釋中,人們會趨向高貴、清新、乾淨明亮的地方走,台灣的南部及東部,時常被標記為親切、自然純淨、人文豐富等正面印象,在此生活長大的人們,自然都會有些優越感。

可要識出家鄉之於自己的安全感、歸宿感與優越感,時常得先離開。告五人的另一位主唱犬青說:「高中時期,其實很想逃離這個地方,終於大學如願到了台北,時常很久都不回家。有一次家裡有事,我坐著客運回來,真的是過了雪隧,突然身體一下子放鬆下來,直到那個時候我才發現,我對宜蘭這個地方有我自己也不清楚的依賴。」

犬青

宜蘭沒有練團室,沒有彩排室,告五人每週舟車勞頓到台北練習、表演。對他們來說,一天的勞累,在回到宜蘭的那一刻就能全部釋放。長期通勤,能回的了家樂得自在逍遙。倘若沒事,就窩在自己的「更漂亮音樂工作室」練琴、閉關,看看工作室窗外那一面海。

山、海帶給告五人創作上的靈感,引導他們有把 demo 帶進海裡聆聽的習慣。潘雲安相信,每個地方所見的星星月亮都不一樣,空氣的混濁度、地方的氛圍也是關鍵。是太平山的霧催生了〈迷霧之子〉,是專屬於宜蘭的星空催生了〈披星戴月地想你〉。

不過他們也清楚知道,在宜蘭,年輕人玩團會遇到許多來自長輩的阻礙,要與政府申請場地容易受阻。潘雲安說:「或許大家對宜蘭的感覺是山水,但其實宜蘭是很有人文氣息及涵養的,只是年輕人受到很多限制與影響(政治、場地),所以許多發展都往台北去了。」

出去再回來,然後看見家鄉的好與不足。你可能不曾察覺告五人是宜蘭樂團,或者根本不認同他們是宜蘭團。但這些都改變不了他們是生於宜蘭、長於宜蘭、取創作養分於宜蘭的真實。

攝影/ Heis

活屋十講 告五人 顏廷憲

The Next Big Think 活屋十講:【城市的論述變了 家鄉的距離也變了嗎】

講師:顏廷憲、告五人
日期:2018.07.04(三)
時間:19:00 開放入場 19:30 講座開始
地點:永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間(台北市中正區八德路一段1號)
售票連結:https://www.indievox.com/legacy/event-post/20695


作者

吹編輯

吹編輯

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。