宜蘭的地形是閉鎖式的，北有雪山、南有太平山，蘭陽溪貫穿整個蘭陽平原。宜蘭人的生活有山有海，唯獨交通不方便，雪山隧道開通前，從宜蘭到外縣市最少需要 2、3 個小時的車程。
12 年前雪山隧道開通，從前需要 2 小時的路程縮短為 40 分鐘，遂為宜蘭帶來了大量的觀光人潮。然而，宜蘭的音樂場景（不管是 livehouse、藝文活動或練團室數量）並沒有因為距離的縮短而有顯著的改變，懷著音樂夢的年輕人，依然要走往台北發展。
因為《中國好歌曲》比賽，當年 19 歲的潘雲安離開宜蘭，飛到北京工作。北京工作的兩年內，潘雲安只感到「煩、躁」，習慣山林的孩子來到壅擠的高樓大廈裡，始終無法適應，時常溜回台灣。家人是他在北京堅持下去的唯一動力，也因此回台後的有了定居在宜蘭的信念。時至今日，成為告五人主唱的潘雲安，仍每天從宜蘭通勤到外縣市工作。
那條引他離開的隧道成了逐日回家的捷徑，潘雲安說：「工作後返家，車子一過雪隧就覺得我回家了。通勤這一年半近兩年的時間，每天記錄著龜山島的模樣，記錄海水的變化，是很美好的事。」
告五人的成員裡，除了吉他手班長，其他三人也都是宜蘭之子。團員們現今都定居在宜蘭。到其他縣市演出時，他們都會大聲向樂迷介紹自己：「我們是來自宜蘭的告五人！」
宜蘭對告五人而言，不單是家鄉二字可以說清的。
一個人會認同自己的家鄉，往往需要安全感、歸宿感、甚至優越感。潘雲安認為在心理學的解釋中，人們會趨向高貴、清新、乾淨明亮的地方走，台灣的南部及東部，時常被標記為親切、自然純淨、人文豐富等正面印象，在此生活長大的人們，自然都會有些優越感。
可要識出家鄉之於自己的安全感、歸宿感與優越感，時常得先離開。告五人的另一位主唱犬青說：「高中時期，其實很想逃離這個地方，終於大學如願到了台北，時常很久都不回家。有一次家裡有事，我坐著客運回來，真的是過了雪隧，突然身體一下子放鬆下來，直到那個時候我才發現，我對宜蘭這個地方有我自己也不清楚的依賴。」
宜蘭沒有練團室，沒有彩排室，告五人每週舟車勞頓到台北練習、表演。對他們來說，一天的勞累，在回到宜蘭的那一刻就能全部釋放。長期通勤，能回的了家樂得自在逍遙。倘若沒事，就窩在自己的「更漂亮音樂工作室」練琴、閉關，看看工作室窗外那一面海。
山、海帶給告五人創作上的靈感，引導他們有把 demo 帶進海裡聆聽的習慣。潘雲安相信，每個地方所見的星星月亮都不一樣，空氣的混濁度、地方的氛圍也是關鍵。是太平山的霧催生了〈迷霧之子〉，是專屬於宜蘭的星空催生了〈披星戴月地想你〉。
不過他們也清楚知道，在宜蘭，年輕人玩團會遇到許多來自長輩的阻礙，要與政府申請場地容易受阻。潘雲安說：「或許大家對宜蘭的感覺是山水，但其實宜蘭是很有人文氣息及涵養的，只是年輕人受到很多限制與影響（政治、場地），所以許多發展都往台北去了。」
出去再回來，然後看見家鄉的好與不足。你可能不曾察覺告五人是宜蘭樂團，或者根本不認同他們是宜蘭團。但這些都改變不了他們是生於宜蘭、長於宜蘭、取創作養分於宜蘭的真實。
攝影／ Heis
The Next Big Think 活屋十講：【城市的論述變了 家鄉的距離也變了嗎】
講師：顏廷憲、告五人
日期：2018.07.04（三）
時間：19:00 開放入場 19:30 講座開始
地點：永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間（台北市中正區八德路一段1號）
售票連結：https://www.indievox.com/legacy/event-post/20695
文章作者
