去年,《中國有嘻哈》爆紅引起嘻哈熱潮,隨之而來的是 2018 年的「限娛令」討論,當中的四不用:「紋身藝人、嘻哈文化、亞文化(非主流文化)、喪文化(頹廢文化)藝人不用」,延伸出「禁嘻哈」的爭論。然而參與在中國嘻哈場景近二十年的 Dana Burton,以及 88Rising 共同創辦人 Jaeson Ma 對於「禁嘻哈」卻有不同的看法。
金曲國際音樂節今(6/22)舉辦講座,主題討論「迅速擴展的嘻哈文化與商機」,與會者包括告示牌雜誌亞洲分處主任暨講座主持人 Rob Schwartz、顏社廠牌主理人迪拉、Yuck 樂團吉他手 Ed Hayes、在中國經營 Iron Mic 鋼鐵麥克活動主理人 Dana Burton 與 88Rising 共同創辦人 Jaeson Ma。
這場講座談的不只是「禁嘻哈」,而是嘻哈在全球與亞洲的商業化過程中,出現了甚麼扭曲的現象,又有什麼正途可循?顏社的迪拉不時在講座中補充台灣的觀點,也讓我們看見台灣的嘻哈場景之於世界又有何特殊、可貴之處。
嘻哈是入世的宗教,像奧修一樣
半小時的自我介紹之後,主持人 Rob 先行詢問講者們,到底什麼是嘻哈?Dana 說他並不把嘻哈當成曲風,而認知為一種發揚社區精神的文化,因為早在嘻哈成為音樂之前,這樣的文化就存在了。Jaeson 也呼應他說,自己從小在加州聖荷西長大,12 歲時會看電視學饒舌,14 歲會從窗戶偷跑出家門看饒舌 battle。他認為嘻哈是生活的正面能量,關於團結,關於創業,是一種聲音通過各種形式表達。
和有歐美生活經驗的其他講者不同,作為台灣代表,迪拉認為 「嘻哈是很入世的宗教主義。」嘻哈和坐擁名車、名錶的靈修大師奧修很像,總是一邊宣揚自己的世界觀,一邊擁抱慾望。他小時候看到的嘻哈音樂人的影像也是跑車和辣妹,想做愛就唱做愛,想賺錢就唱賺錢,嘻哈音樂就是他們的經文。迪拉藉此對比儒家社會的規訓說:「其實每個人都在追求這些東西,學校卻不教你,只教你禮義廉恥……可要是不追求這些,在東方社會就是超級大魯蛇!」
Jaeson 同意迪拉的說法,認為嘻哈確實是種宗教,但在宣揚宗教的同時也該負起責任。他擔心現在嘻哈成為全球最紅的音樂,進入門檻低,許多人以貪婪為動機接近這個文化是會有問題的。Dana 繼續深化這個觀點,以目前嘻哈最夯的 Trap 風格為例。他說在自己的家鄉底特律,Trap 指的是販售毒品的人所住的房子,那裏總是大門深鎖,為了躲避警察。如今人們在談論 Trap 時幾乎不知道這件事,忽略它的黑暗本質。
對嘻哈的誤解:暴力與丑化
與忽略黑暗本質相對,Danna 提出另一個對嘻哈極端的片面解讀,就是把嘻哈跟幫派、厭女、暴力畫上等號,大家只看到西岸 N.W.A 帶起的幫派饒舌包含這類激烈用語,原因是之於商業價值,這類爭議最好賣。他激動地提醒:「把人的痛苦商品化,是很危險的一條路。」
迪拉說,負面黑暗的嘻哈音樂題材在台灣較少見,畢竟我們活在比較和平的島上。對於嘻哈的誤解反而是小丑化,一上節目,主持人就要你 freestyle 一段,或者對你 yo yo yo。 創作者也有相同問題,「台灣的饒舌歌手成長在安和日麗的社會,因此把這個(暴力)看輕了。」譬如鐵竹堂曾唱 AK47 打你的頭,小時候聽起來很狠,現在仔細想,在台灣要買到 AK47 也不容易,對於孫安佐來說還比較簡單。美國饒舌唱到槍枝,因為他們的槍枝真的很容易取得。
此外,台灣年輕嘻哈音樂人也天真以為互相 diss 是成名的道路,看美國東西岸 Biggie 跟 2Pac 互嗆成為(上天堂的)傳奇,卻輕忽背後的危險與哀傷。迪拉說他曾經居中協調起爭議的兩位嘻哈樂人,一方聽到對方說要打他,就認為這不對,他用歌曲 diss 對方,對方應該也要寫歌 diss 回來才對,先動手就輸了。迪拉不禁認為他實在太天真了。
中國有沒有禁嘻哈?
什麼是真嘻哈,什麼又是假嘻哈?Jaeson 認為周杰倫的饒舌,比起故意穿金鍊、金錶,唱幫派生活,擺擺樣子的其他中國、台灣饒舌歌手還更接近真實的嘻哈,因為他沒有要裝成西方的樣子,表現的就是他所處的文化賦予他的長相。目前《中國有嘻哈》後禁令發生,大家總以為這是習近平鎮壓次文化的手段,他卻認為:「他們(中共政府)會想鎮壓是因為,這不是真實的,你們所作所為是會影響社會的,中國政府要你們負起責任。」
Dana 在中國主辦了 17 年的嘻哈活動「鋼鐵麥克」,每年一百場。早在節目出現前就看著中國的嘻哈文化發展,他也認為:「中國沒有下禁令,真的發生的事情是假新聞蒙蔽了一切,每一則故事都來自西方。」他回溯許多西方媒體下的新聞標語,往往都是膚淺的敘述,因為「中國」和「嘻哈」在美國都是可以起爭議的詞。只有少數如 CNN 與告示牌的評論比較中肯。
《中國有嘻哈》承受著政府壓力,嘻哈社群的壓力在運作,Dana 認為他們並沒有呈現真實的嘻哈文化,影響到大家的生活,做了錯誤的商業化路徑。身處中國,他感受到很多不一樣的情緒,譬如《北京日報》已發文肯定《中國新說唱》(第二季《中國有嘻哈》),政府平台亦投入資金發展嘻哈。嘻哈在中國發展好好的,限娛令是限制電視節目的娛樂失控,他希望能端正視聽,讓自己成為溝通的橋樑。
Jaeson 說,中國市場變化劇烈,每三個月就會有一波新流行。他看到《中國有嘻哈》後,什麼品牌都要沾一下嘻哈,就連麥當勞廣告也要找饒舌歌手吃雞塊實在很蠢,養出了非常多的文化禿鷹。許多二、三線城的年輕人藉此認識的嘻哈文化是充滿誤解的,有心投機的創作者更加貪婪,想藉機發橫財。事實上他也聽過台灣的饒舌音樂人抱怨,自己在唱片公司被綁住,要他做這個、做那個,藝人的嘻哈本質與創意完全不被尊重,他再次對嘻哈商業化後的亂象重申:「中國政府從來沒有禁嘻哈,而是要禁這種剝削嘻哈的行為。」
嘻哈商業化的正軌存在嗎?
迪拉以台灣 PTT 嘻哈版為例,在 《中國有嘻哈》後確實湧入了非常多看熱鬧的人,但他認為嘻哈跟商業並不衝突,它的誕生就是為了成為主流,取得更大的認同。台灣目前的嘻哈場景看起來是比較健康的,從最初只僅有具備英文能力的中產菁英在聽,到現在士農工商都有人用嘻哈來詮釋自己的生活。譬如熱狗,或剛賣了三場小巨蛋的頑童 MJ116,都是努力了好幾年,一步一步爬到今天的地位,而不是像 PG One,簽了大約瞬間越級,唱一場就有幾百萬收入,那樣脫離線性的劇變是會摧毀人性的。
嘻哈商業化的良好途徑在哪?Dana 說,他前陣子跟歐陽靖、陳冠希舉辦線上直播的講座,大家想法不同卻能攜手合作。他們一起辦了歐陽靖的秀,陳冠希則規劃了音樂祭、平台,拉品牌端直接到此和音樂人合作。現在 43 歲的他說,自己有廣告業經驗,可以懂得跟商人溝通,但很多年輕人沒有,作為前輩應該要去協助年輕人,避免他們重蹈覆轍。
Jaeson 對於這題,也以實務經驗回應。當他看到最近出現很多爛嘻哈廣告後很生氣,找了北京的奧美創意總監聊天,希望做出好的嘻哈廣告。88Rising 在中國的合作藝人代表海爾兄弟(Higher Brothers),就與他們喜歡,平常也會穿的愛迪達合作,為 MMD 系列球鞋寫歌。另外,他們也與雪碧合拍廣告,但不單純只是藝人喝雪碧這麼簡單。Jaeson 觀察自己喜歡喝雪碧,認為雪碧比較嘻哈是因為 Jay-Z 會喝;可在中國,雪碧的普遍形象是中國大媽在喝的。於是他們拍了馬思維(海爾兄弟核心團員)回家鄉問候叔叔伯伯,喝了雪碧後開始饒舌的三十秒廣告。呈現更在地的故事,獲得很好的反響與廣告評價。