寸土寸金的城市裡，人們把逝去的家人推進火化爐，四川涼山彝族的火葬卻有另一套法則。
村中年輕力壯的小伙子將逝去之人搬到森林邊緣，那裡是彝族神權掌管者畢摩選定好的「墓地」。架起柴火，死者身體熊熊燃燒，畢摩在一旁吟誦指路經，直到靈魂歸於天地。無論是否相識熟悉，村民們都會前來參加葬禮，從踏進村口的那刻起便哀嚎不止。人們一起祈禱往生之人化為深山的神明，繼續守護他的家人。
父親 2009 年去世，莫西子詩被誦經的聲音和悲怮的哭聲包圍，看著團團烈火，失去親人的痛感越加強烈，卻也能望見靈魂自由地飛去。周圍有不少未曾謀面的村民，在那一刻因為死亡而與他產生了聯結。
六年後母親去世，莫西子詩又經歷了一次。葬禮結束，從熄掉的火堆中，莫西撿了一塊母親的骨頭，帶回北京。
他有很多兄弟姐妹，很多侄子侄女，乃至侄孫，但母親去世後，他忽然失去了家。四川涼山，首都北京，哪都有「家」，哪都能停歇，可徬徨在天地間，彷彿沒了歸處。
月光白得很
月亮在深夜照出一切的骨頭。
我呼進了青白的氣息。
人間的瑣碎皮毛
變成下墜的螢火蟲。
城市是一具死去的骨架。
月光使我忘記我是一個人。
——〈月光白得很〉王小妮
春天播種，夏天游泳採蘑菇，山裡河裡，十幾歲的莫西赤腳上躥下跳。秋天，收割完麥子的田地裡還殘留著麥穗，鴿子、燕子過來啄食，莫西跟著家裡的大人握著火槍出門打獵。冬天，他掃開積雪，用簸箕捕捉麻雀。
四川人管一大片空地叫「壩壩」或「壩子」，有壩壩宴，還有壩壩電影。那時沒有電視和電影院，只有長腳的農村電影放映隊。放映隊來到村子裡，挨家挨戶敲門通知，這些天晚上有電影看。莫西搬著板凳來到壩子，看《地道戰》、《少林寺》的膠片電影，看完了就撒丫子瘋玩。
抓魚抓鳥，刨土挖菜，壩子裡能吃的也都吃了個遍。莫西子詩活在四季的自然中，哪怕是現在，也能單手把自己掛在樹上。
居住在夯土的房屋裡，為了防風保暖，房屋的窗子很少。村子裡的電不夠，漫長的夜晚，藉著漏進來的星光，父親經常給莫西講起彝族的神話傳說。傳說以長詩的形式流傳，作者早已不可考。創世之初，天地混沌，後來出現了天地萬物，出現了各類生靈，也出現了年輕的英雄支嘎阿魯，像漢族的后羿一般射日。
莫西小時候總以為，傳說中的英雄就住在隔壁村子，再遙遠，翻個山頭也能見到他。
更多的時候，他對傳說興致不高。日落後，莫西背著月光出門散步。月亮張開大口吞噬了白日的嘈雜，月光穿透他的身體，遠處只剩連綿的山與樹，如同人間的骨架。莫西置身純白無雜質的原野，世界神秘而新奇，他不想與人分享，也幾乎忘了自己還是一個「人」。
村子裡五十幾歲的人幾乎都會吹口弦，小孩子就掛在脖子上當玩具，莫西也有一個。常帶在身上的還有一塊石頭，揣在褲兜裡。媽媽告訴他，走夜路害怕時，抬頭看看月亮，摸摸石頭，就沒那麼怕了。
後來他在夜晚乘火車離開，將月光甩在身後，前往城市。像小時候跳進河裡卻不游動，任由河水帶他走，他說離開家鄉或許只是順從命運的流向。
南方像莎士比亞一樣
像水底躲著千萬個煙鬼
蒸騰的水霧中我對南方的回憶是頻繁的
孩子們光著屁股找不回自己的衣褲
就像大人們穿得緊緊找不回自己的靈魂
……
南方南方：
南方和莎士比亞一樣都是說不盡的
南方甜蜜、柔軟、細膩，而我是南方的。
——〈南方像莎士比亞一樣〉俞心樵
小時候的月光始終照耀著莫西，當他第一次讀到王小妮的〈月光白得很〉，過去與現在打通了。
把〈月光白得很〉demo 發給詩人王小妮時，莫西子詩有點擔心嚇到這位 60 幾歲的老太太，歌的第一句調太高，可又只有這樣，才能用聲音還原出月光的純白與原野的氣勢。
進錄音棚錄歌，莫西一開口，眼淚上湧。腦子裡倒沒浮現什麼畫面，不過調高用力猛，無意中把體內的陳年思緒一股腦都拽了出來。
莫西總跟人說自己不是讀書人，對詩歌也沒多深刻的理解，他愛艾略特的〈荒原〉，可也背不住內容。那些短短長長的句子，似乎只是關於過去的牽引線。念上幾句，一瞬間擊中靈魂，頭皮發麻。
剛來到北京，莫西做日語導遊，也在蓬蒿劇場「賣破爛」，賣彝族的手工製品，也有他喜歡的魯迅《野草集》，裡面血淋淋地記錄著如今莫西也要面對的現實。獨立詩刊《飛地》的詩人混跡在蓬蒿，送幾本給他看，莫西一下子愛上，接觸到王小妮，也認識了雷平陽。
雷平陽來自雲南，有首詩叫〈親人〉，說「我只愛我出生的雲南，因為其他省，我都不愛。我只愛雲南省的昭通市，因為其他市，我都不愛。 」朋友推薦給他，找他譜曲，莫西第一次讀，覺得這是什麼？擱置在一邊。2015 年他和朋友開車從大理去泰國，經過大半個雲南，一路往南方開，經過大理、昭通、楚雄、麗江⋯⋯那裡有和他一樣的彝族族人，日出而作日落而息。莫西抱著把吉他，默念詩中的「我的愛狹隘偏執，像針尖上的蜂蜜」，車窗外田地急速倒退，這片土地就是他熟悉的南方。
南方的土地甜蜜柔軟，連著人心都跟著細膩起來，莫西忽然懂了那種偏執的愛，他也一樣偏執地愛涼山。再回到大理，他住在朋友家中，連續幾天都唱這首〈親人〉，唱到朋友煩。
南方像莎士比亞一樣，說是說不盡的。莫西對故鄉的百轉千迴無從講起，俞心樵的〈南方像莎士比亞一樣〉給了他一個出口。莫西是詩裡的「我」：曾經喚喜歡的女孩子為「表妹」，歡欣雀躍時鬧起林中的鳥，和那些找不到衣褲的小孩一起戲水，甚至擔心自己變成找不到靈魂的大人。
徬徨於天地，不要怕，不要怕
七月里長起來的野菜
八月裡開花
如果你有流水一樣的命運
又怎能嘆息回不到那故鄉哦
——〈徬徨〉魯迅／蕭紅
莫西在意那些大人們不再在意的事情。
人們默認城市裡乞討賣藝的是騙子，可莫西每次路過，惻隱之心讓他忍不住想給錢。周圍的人無動於衷，是不是只有自己太做作？莫西猶豫再三轉身離開，又覺得自己和他人無異，冷漠得可以。
小學生都不再寫扶自行車的日記，莫西在北京街頭遇見亂糟糟的共享單車，卻想出手整理。有時候走出去一百米，又折返回去，理順那些七扭八歪的單車，心裡才痛快。街邊偶爾有號啕大哭的人，莫西總會想這人經歷了什麼，卻也沒有勇氣上前。可如果再遇到，他一定會問一問。
前不久他去貴陽，明明是熟悉的南方土地，卻被異形的鋼鐵森林嚇退，莫西原本還打算住在市區，趕緊開車逃到了鄉下。
2015 年電影《黃金時代》上映，他看過後也順便看了蕭紅的紀錄片。蕭紅一生飄蕩無所依，內心卻始終炙熱純潔，蕭紅筆下的「野菜」，似乎就是他自己，七月裡生長出來，八月裡努力開花。慢慢死去的城市中，人與人之間的連接逐漸微弱，莫西掙扎著生活，總提醒自己別那麼冷漠、別盲從。他還是關心樓房對門住著誰，還是希望就像家裡舉辦婚禮那樣，能把喜悅分享給全世界。
哥哥姐姐們結婚時，莫西還小。彝族人結婚大擺宴席，兩天兩夜不停歇。跳舞、唱歌，口弦歡快地震顫。彝族也有自己的「說唱」比賽，兩邊人對峙，看誰更了解這個世界。大人們忙著招呼客人，莫西幫不上忙，索性到處奔跑玩耍。
大概一個月後，新生兒的滿月酒又是一次盛大的筵席。席間有各種好酒好菜，莫西最愛的不過是一碗炒飯，和普通炒飯沒什麼差別，但在歡天喜地萬象更新的氣氛裡，每一粒的味道都留存至今。
電影《班傑明的奇幻旅程》中，主角生下來便是老人，一點點活成了嬰孩，然後死去。「回歸」對莫西越來越重要，離開家門，想要努力掙脫束縛，卻最終是為了尋找一個溫暖的歸宿。
莫西唱「看不見山，看不見水，看不見你」，故鄉退到了遠處的模糊地帶。母親去世後，再回到涼山，莫西不會待太久，四處轉轉就離開了。他想停留得久一點，想在家鄉留下些什麼。囿於現實條件，莫西的「荒原計劃」受到了些阻力，但他還是要在涼山為孩子們建造圖書館，要為那些光著腳的人提供一個豐盈的世界。他的過去來自這片土地，他的未來與這片土地的未來必定密不可分。
十年前，他寫了第一首歌〈阿皆路（不要怕）〉，說服自己留在北京。這首歌被不少音樂人翻唱，莫西自己卻只在現場演一演，通常還只出現在安可的橋段。幾次發行作品，都沒有這首「老掉牙」。
可十年後，走在街上，哼起這首歌，依然會想起和父輩一起勞作、談天、聚會、唱歌的畫面。無關「老」與「不老」，無關經過的時間，畢竟，莫西子詩的內裡從沒變過：
「我是這樣，我的祖先是這樣，他們指引我，告訴我不要怕。」
撰文／劉瑩瑩 校對／馬外外
圖片來源：莫西子詩
本文轉載自街聲大事，未經同意不得任意轉載
文章作者
