撰文／吳錫德
▏閱讀時間．一組《法國組曲》．12 min.
熟悉西洋文學的人都知道，十九世紀是小說的世紀，而獨領風騷的正是法國小說。繼大氣磅礡的詩句後，雨果膾炙人口的浪漫風格小說《悲慘世界》、《鐘樓怪人》可視為打開小說形式的潘朵拉，讓新興的中產階級見識到何謂文字藝術、何謂文學。緊接著，巴爾札克的社會批判寫實主義又襲捲了全歐洲。他以「人類歷史的書記官」自許，寫就了 24 卷的《人間喜劇》，刻劃了 2504 個人物，幾乎將彼時資產階級社會的百態逐一寫進文學，並且給予藝術化、也不朽化了！
法國小說執世界牛耳
之後，有自然寫實主義的福樓拜，他的那句名言：「我就是包法利夫人！」至今仍餘音繞樑，在許多文學創作者的耳際不斷盪旋。他的入室的弟子莫泊桑那種自然主義風格的精準寫作，簡明清析、自然流暢、鏗鏘有力，不僅將法文裡特有的「清楚、清析、明確」發揮得淋漓盡致，也讓俄國作家契訶夫讀了大嘆：「今後還有誰能比得上他？」
此外，還得加上十九世紀後半葉異軍突起的詩壇祭酒波特萊爾，他那部曠世詩作《惡之華》，不僅另闢新徑，凸顯詩意，引發了文學裡的「現代主義」。百年後的今天，由他所鍛鍊出的詩句依舊震撼人心，依然餘波盪漾。並且，在他的啟迪下，象徵派詩人馬拉美、韓波、魏崙等人不僅跨世紀的影響到超現實主義，更跨領域的直搗美術表現的方式和內容，以及跨地域的影響到世界各地，包括民國初年五四時期的新詩，乃至白話文運動……。
法國當代小說眾聲喧嘩
到了 20 世紀，法國文學的影響依然方興未艾。1920 年代，普魯斯特以雷霆萬鈞之勢推出了《追憶逝水年華》，這套七大冊、三千餘頁、 200 餘萬字的文學正典幾乎橫掃，也集大成了之前所有的文學創作。此外，這部被視為「意識流」的經典名著，突顯了人類記憶海裡的「無意識記憶」，更開拓了小說書寫的新視野，也將彼時蠢蠢欲動的「潛意識」納入書寫的世界。而他自己則被推崇為「建構時間金字塔的小說家」。
在他的啟發下，法國文學創作逐漸邁向「現代」；有描寫內心世界出類拔萃的紀德，有書寫人類困境的「存在主義文學」，有突顯現代社會緊張關係的「荒謬劇」，還有在二戰後初試新啼的「新小說」等等。這些眾聲喧嘩一起將法國文學帶進「當代」。
❝二戰後（尤其是1968年代以降），法國小說以更嶄新且多樣的面貌湧現：有自傳體小說，如《情人》、新寓言小說，如《星期五：太平洋上的虛無漂渺之境》、新新小說（或稱「後現代小說」），如《浴室》，甚至還有暢銷版小說，如《如果這是真的》，以及情色小說，如《動情激素》等等。❞
法國的文學作品一向具有極高的音樂元素，且易於改編成音樂劇或電影。遠的例子如雨果的《鐘樓怪人》，近的如《小王子》。還有美國名導演史匹柏已看中《丁丁歷險記》，準備將艾爾吉（Hergé）這位比利時籍的繪本作家的創作推上大螢幕。當然，過去許多戲劇也都是直接由小說文本改編，在舞台上，或慷慨激昂，或如泣如訴，而風靡不墜。
德布西應算是首位「跨界」的音樂家，他受到印象派繪畫捕捉光影的啟發，譜出了有具象光影的樂曲。他的音樂有畫，而且表達得如此圓融自在，天衣無縫，讓音樂與色彩共舞。聆聽他的《月光曲》，仿如置身一輪皓月底下，看著月光灑落，目睹著月光在身上川流和蹦跳。如此結合可謂絕妙佳境。
之後，超現實主義的詩人亦嘗試將詩作的音感化為畫作，或嘗試在畫作裡尋找詩意，甚至音樂。真可謂是詩、畫、樂的大結合。直可比擬唐朝詩人王維的藝術境界：「詩中有畫，畫中有詩」。這種嘗試雖成果有限，卻開創了人們無限的想像及創作空間。尤其，超現實主義旗下聚集著無數前衛又敢言敢衝的藝術家；詩人和畫家同處一室，彼此激盪，將藝術家的美感經驗及想像匯合，進而帶領風潮，深刻影響了當代的美學。
在文學作品裡聽見樂章
法國當代作品中能做到「文學裡有音樂」的可說不勝枚舉。集大成者首推普魯斯特的《追憶逝水年華》。這部作品除文字精煉、爐火純青，將法語的精湛和特色表露無遺外，故事情節裡也描述了6場沙龍聚會，幾乎場場皆有音樂演奏，也都有作者對人物的刻劃及精彩的樂評。普魯斯特本身音樂素養極高，他在書中直接評論了許多當代的音樂家，除華格納外，還論及佛瑞、法朗克、德布西和聖桑等人的作品。這部廿世紀初期的創作，背景則是十九世紀末的「美好年代」，整個法國社會呈現出一種華麗且進取樂觀的氛圍。整部小說讀來宛如聆聽一部史詩般的交響樂。總之，閱讀《追憶逝水年華》若能多一點西洋古典音樂基礎，就更能入木三分，更能體驗箇中三昧。
雨果的《鐘樓怪人》因為有了音樂劇的加持，早已膾炙人口。那幾曲伴隨音樂劇而創作出的「主題曲」更不脛而走，為人所樂於哼唱。同樣改編成電影《日出時讓悲哀終結》，即基涅亞（P. Quignard）的作品《世界的每一個早晨》，更是以大提琴充當「第一配角」。大提琴樂音渾厚雄壯，時又悲泣傷感，至今仍一直盤旋在讀者或觀眾的腦海。
❝《小王子》這本奇特的倫理書，既是作者聖德修伯理呼籲法國同胞禦敵，強調「行動哲學」的愛國小說，也是一本為情所苦的男人向嬌妻（書中那朵玫瑰）「陳情」的自我告白，如今卻成了廿世紀最暢銷的「童書」！❞
在台灣，它也創下許多「金氏紀錄」：中文譯本超過 50 種（其中還包括客家語版），也是書肆中法國文學類最長銷及最叫座的一本。《小王子》活像一曲「幻想曲」，書中略帶憂鬱，又天馬行空的星際漫遊，既啟動了孩子們「築夢」的衝動，也讓大人們想隨時停歇片刻，回首童年往事，做起「逐夢」的隨想。
韋爾納的《環遊世界八十天》與艾吉爾的《丁丁歷險記》，既科幻，又童心未泯，輕易就讓人聯想到輕快的卡通組曲。至於賣座極佳的懷舊電影《艾蜜莉的異想世界》，則有著童年的回憶和想像，像一段手風琴的組曲，不斷又重複地演奏著失去的童心、天真及懷舊。
至於莎岡的《日安．憂鬱》，即便今日讀來，那種少女懷春，青春澎湃的音符依然躍顯於字裡行間，像極了輕快的香頌組曲。更早之前，海明威的《流動的饗宴》寫的是世故的男人世界，歌舞昇平，杯酒酬酢；巴黎是那麼繁華又那麼虛幻，讀之仿若聆聽一場世紀的告別合唱。二戰後大行其道的存在主義：沙特的《嘔吐》和《牆》、卡繆的《異鄉人》和西蒙波娃的《女賓》，則像永不妥協的爵士樂，那樣我行我素，既自我又自在，嘶啞的音樂中還帶著永遠抹不去的傷感和憂鬱。
八○年代，莒哈絲的《情人》充滿情欲、異國情調和庸懶氣息，既幽揚又令人窒息，像一曲不斷留白的小提琴獨奏曲，偶爾停歇喘氣，又貪婪高亢演出，直到透不過氣才戛然中止……。九○年代，韋克貝勒的《 動情激素 》（les particules élémentaires）更是情色縱欲到了極點，它直逼「色情侯爵」薩德的《索多瑪一百二十天》，媲美亨利．米勒的《北回歸線》。轟轟烈烈又日以繼夜，直到精疲力盡，虛脫了身。活像原初社會裡的巫術演出，人人皆像是《浮士德》裡向魔鬼交易的行屍走肉，任由擺佈，而不可自拔。
新小說《向性》（薩羅特）、《窺視者》（霍布格里耶）、《弗蘭德公路》（西蒙）將文學視野做了一番革命式的調整，尤其將現象學之類生硬的元素放進我們習慣了的日常生活裡。它是一種「另類」的書寫形式，也是一種「另類」的新音樂。新新小說派作家圖森的《浴室》、《做愛》、《逃跑》則明顯輕快了些，也聽得出它們多元多樣的音感交織，是古典與搖滾的結合，也是合成與傳統樂音的密謀……。
總之，文學作品從來不會孤獨，就看你（妳）怎麼讀它，怎麼聆聽它而已！
文章作者
