HOTPINK 解散後兩年，主唱 XHARKIE 自認生活不順遂，感情挫折。十二歲開始患有憂鬱症的她，在 2017 年的聖誕節前夕，放任自己兩天沒吃藥、沒睡覺，放任憂鬱累積直到週四晚上，她吞了一把藥，想要把這一天結束掉。
XHARKIE 抱著自己的哈士奇，躺在地上等著生命慢慢關機⋯⋯這是她第十三次尋短。
2014 年初，在高雄百樂門酒館演出後，HOTPINK 的主唱 XHARKIE 拿著啤酒，對著團員說：「（樂團的）名字跟歌我帶走了，你們保重。」
她決定正式解散這支成立滿十年的龐克樂隊。
HOTPINK 在 2003 年組成，甫一成團就入選了「海洋音樂祭十一強」，登上決賽的大舞台。一般而言海祭只會選出十強，也不知道那年的評審是哪根筋不對，竟然破例讓她們入選成為那「第十一團」。彼時的 XHARKIE 不過 17 歲，加上樂隊四人都是小女生，自然成了陳龍男導演的海祭紀錄片《海洋熱》中，相當重要的主角。
2017 年的聖誕節隔天，在台北街頭的 XHARKIE 和解散那晚一樣拿著啤酒。紅色大衣包住身體，若不是那大喇喇的走步與語氣，還挺像來尋仇的厲鬼。她將三罐啤酒捧在懷裡，結帳時翻找零錢包，掉出來的竟是日幣（她習慣把外幣和台幣放在一起）。
這時的 HOTPINK 早已不在，她也差一點也要「走了」。採訪前一週，她憂鬱症發作，企圖吞藥自殺。
說起生死大事，XHARKIE 毫無顧忌，語氣平淡地像在閒話家常。身體鬆在咖啡廳的吊椅上晃呀晃，晃出許多往事。這晚，人命並不關天，只關乎自己。
海祭第一排
XHARKIE 本名陳思宇，除了玩龐克樂，也會畫水彩、寫小說。她有「聯覺」，腦袋運作方式非比尋常，常會看到奇怪的顏色與畫面。12 歲時，第一次去精神科作了智商測驗，測驗數值 143，多年後她才知道這是天才的水平。
初次認識 XHARKIE 並不會覺得她有憂鬱症，她幽默大方，話匣子一開就停不下來。可或許太願意放開來聊了，反而顯得不對勁。一般人可不會把自殺寫進自我介紹裡，或與第一次見面的記者暢聊這題吧？
她說自己以前不是這樣外向的。12 歲患病後她過得很陰暗，都不笑。一個國中小女生，周遭的同學都說她是沒笑容，很可憐。XHARKIE 回想自己那時候的狀態都不禁同情起來，於是到了高中，她開始練習笑。
上了高中的 XHARKIE 和表妹、貝斯手組成 HOTPINK，準備再面試一位鼓手好報名參加海洋音樂祭。XHARKIE 清楚記得某位女大生來面試時，聽了 HOTPINK 的錄音帶 demo 後，放下耳機冷酷地回答她：「你們這樣還想報名海洋音樂祭？上大舞台我一定站第一排。」
她被激到了，隨便找個鼓手後，聯絡玩 nu metal 的友團 XL 的工作室錄音。破破爛爛的 demo 燒成的 CD 寄出後一路挺進十一強。
那個女大生後來有去第一排看？「恩，我有打電話（給她）。」
負評大浪
海祭十一強為 HOTPINK 帶來名氣，也帶來挫折。初賽後，玩著破爛龐克的她們在海祭官網被罵翻。當時官網的留言區有海浪聲，XHARKIE 每天都會點進去，看著負面留言如潮水般洶湧而至。最近她在自己的粉絲專頁上寫網誌，網誌從錄音故事岔出海祭的黑歷史，明嘲暗諷了最近回歸本名復出的女歌手，當年和 HOTPINK 同時入圍海祭後曾在背後批評她們。
「以前大部分欺負我們的人都是女生，甚至有人乾脆再加一擊說，阿你們就是只有男生會喜歡的團。」
身為台北傳播藝術學院（Taipei Communication Arts，簡稱 TCA）嚴謹的音樂教育系統出生，XHARKIE 有嚴格的自我要求，清楚知道自己當時的技術並不成熟。可大家對自己的第一支樂團 HOTPINK，總會挑「團員都是女生，只有男生會愛」這點出來批評。
第一個讓她開始不去在意這些閒言閒語的人，是陳珊妮。
海祭比賽過後，XHARKIE 去看了陳珊妮在 9 月的演出，並斗膽把錄了 demo 的報名 CD 給陳珊妮聽。沒想到收下 CD 的陳珊妮後來竟透過 MSN 傳訊息讚美她：「是好音樂耶。」
XHARKIE 起初沒自信接受讚美，怯聲說 demo 的錄音品質很爛，陳珊妮卻回了改變她一生的話：「錄音爛跟好音樂是沒有關係的。」
陳珊妮認為 XHARKIE 有才華，不只給她信心，也給她工作機會，當自己的現場吉他手，和徐千秀同台飆琴。甚至一度想簽下 HOTPINK 發片。
中輟人生
採訪開始沒多久，XHARKIE 接到一通電話插播。那通電話是瓢蟲樂團的成員特別打來，關心她的憂鬱症狀況。
「瓢蟲是我玩樂團到現在，我覺得輩份高，可是最沒有架子的團。」為感謝她們一直以來待她如親妹妹，她堅持這段一定要寫出來。
2004 年，XHARKIE 去了香港，偶然拿到一本印著「龐克屁眼是什麼？」的中國小誌。那期主題要談的其實是「龐克混蛋」（punk asshole），作者卻故意直翻。她覺得超屌，拿回去給瓢蟲團員看，一群人便以「龐克屁眼」為主題拍了一部電影。自編自導自演，還在地下社會首映。映後她們再一起翻唱經典龐克樂。
當時的 XHARKIE 已經從大學中輟了。海祭後，她考上真理大學的英美文學系，天天跟系主任吵架：「我們的系主任在開學的第一天講了一句話，他就說：你們就是腦袋不好，功課不好，才會考進這間學校。我就站起來說：你是不是腦袋不好才來教這間學校？然後我們就槓上了。」
喜歡各種神明，唯獨耶穌除外，XHARKIE 並不喜歡基督教大學的文學系，特別偏重《聖經》閱讀；加上家住文山區，每天通勤淡水要兩小時很痛苦。無法適應之下，即早離開了校園。
初出社會的 XHARKIE，求職過程和報名海祭一樣衝動。她主動走進女巫店，答應做廚房內場；零經驗，也敢去台北影業面試剪接。拿到閃靈 Freddy 的電話，她主動打過去，希望可以到「野台開唱」表演；第一次出國到沖繩演出，起頭也是自己先打電話給沖繩的樂團⋯⋯。
不敢玩你們的團
海祭時一直被罵，一直被笑。XHARKIE 曾立誓要玩到比男生樂團強，直到這些話不再出現。
她挑戰極限的方式，是玩那些「別人玩不起的歌」。HOTPINK 的龐克速度很快，BPM 總介在 180 到 240 之間，玩到後來，「很多瞧不起我們的人，打擊過我們團的都敬畏三分，因為知道（彈這些歌）真的會累。」
當有人對她說，我不敢玩你們的團，她不但不難過，反而覺得鬆了一口氣：「終於，我終於到這一步了。」
HOTPINK 曾換過三十二位鼓手，簡直創了紀錄。XHARKIE 說，這是因為他們團的鼓編得太快了，很難找到能長期合作的鼓手。單飛後，她自己在錄新專輯時，也彈琴彈到肌腱炎復發。2015 年去香港演出，更得到「妳的音樂真不是人玩的，未免也太累了吧。」這樣的評語。
因為那場香港演出，她找到了兩位很厲害的香港樂手搭檔，如今也都離團了。受夠過去團員頻繁更換的日子，XHARKIE 在 StreetVoice 先行第一首釋出的新歌〈One Way Ticket〉demo 版，便獻給了那些過去曾合作過，現在分道揚鑣的人。
手裡的單程車票、先行離開的夥伴；歌詞裡的她昂首闊步，邁向新的故事。態度正面到連自己都驚訝，她說自己在寫的，恐怕是自己缺失的部分。
我的答案是明天
第十三次自殺，XHARKIE 出院之後最先聽的音樂，是她自己的歌。它們差點就要在無版權、未發行的狀態下被遺留人間。包括〈One Way Ticket〉在內，十二首歌將收入在她 2018 年的新專輯《Fragile》（脆弱）裡。
為了這張專輯，她隻身帶著 23 萬日幣（現金）到日本找自己最喜歡的龐克製作人混音。
採訪當下，她對目前的版本還不滿意，還想再加些合音，找樂團圈的朋友唱，其中包括前胖虎樂團的貝斯手海狗：「海狗得知我自殺的時候跟我說，我這次幫你補錄東西我不會收任何費用。他說，我要讓你知道世界是好的！」
XHARKIE 說，《Fragile》總結了自己玩音樂的二十年來想守護的一切：「我覺得，我在做的事情是非常脆弱（fragile）的。因為經歷過那麼多團員更換，經歷這麼多流言蜚語，我覺得我在捧著的是一個很脆弱的東西，它可能隨時會被人家打破。」
善於作畫的她，專輯設計也將由自己操刀。她將會把所有參與製作的朋友都畫成醫護人員。在美式漫畫的線條裡，他們是自己的英雄，親手縫合她這位病患的心臟。
回想起那天吞藥送醫，XHARKIE 因為拒絕洗胃，醫生只好改給她活性碳粉調水喝。水黑無味，和她朦朧的意識一樣，事後最清楚記得的，是弟弟將布沾水，親手替她擦拭嘴唇的觸感：「我想到那個觸感我就覺得，我好愛我弟喔。」
與憂鬱症相處超過二十年的龐克暴女，如今也才三十初頭而已，訪問最後我問她，這輩子最美好的階段是什麼時候？她頓了一下才說：「我想講明天耶⋯⋯我是因為這樣才活下去的阿。我剛剛的答案是，明天。」
2/11 一杯電氣白蘭地，少女們前進吧！XHARKIE x Madzine x ゲシュタルト乙女 Gestalt Girl 將於高雄百樂門共演
文章作者
