封面是鍬形蟲身體的 X 光片，音樂是噪音吉他與低傳真人聲；旋律悅耳，歌詞卻唱著徬徨人生的質問。2012 年，甜梅號的小白以「昆蟲白」的個人名義發行《自然人》專輯，成了當年最好的搖滾唱片之一。喔不，《自然人》根本該列入二十一世紀台灣的百大專輯。聽聽開場曲〈小市民〉的茫然心境，五年後的今天，仍可以一舉震撼到活在這個原地打轉時代裡的你我。
《自然人》隔出了兩代人對小白的認知。資深樂迷重新想起的，是那位在甜梅號草創期還會唱歌的小白；晚到的年輕樂迷則注意到他的個人才華，也往往沿用昆蟲白來指認他。前陣子，昆蟲白更換了前樂團的大頭照，引起社群網站上一陣騷動。
自己以為有設成動態時報隱藏，外人以為台灣的傳奇後搖滾樂隊要有新動作。種種誤會直到他在個人粉專發文澄清，卻也喚醒了大家兩年前得知微光群島（甜梅號改組後的團名）解散的集體記憶。那集體記憶載浮載沉，不知道有多少人，也同時著懷念起五年前那位又瘋又傻地唱著「為何我一定要了解你？」的昆蟲白？
幸運地，今年 6 月，在重啟營業的賣捌所邀請下，昆蟲白發了一封電子郵件給神經病樂隊的團員（嘟嘟、維尼、小光），詢問大家重聚演出的意願。8 月賣捌所暖身場結束後，10 月又開啟了三場定名為「又見瘋傻自然人」的小巡迴。原本只想低調復出，《自然人》的唱片設計師 Misc 卻自告奮勇地要幫他做海報，迫使他得想文案與概念，重拾以前獨立辦演出的功夫。
「又見瘋傻自然人」主視覺是一隻背光的鍬形蟲，遠看宛如一道道關不著的光柵從門縫射出，低調地很高調。外界未必不清楚的是，潛水兩年的他患有肩傷。
神的五十肩
快遮住視線的黑髮、寬大的黑框眼鏡與黑色 Fender Toronado，一切熟悉的外觀，讓最近復出巡迴的昆蟲白看上去十分年輕。四十歲仍有二十少年的輕狂樣。他歪歪地坐在鼓手小光工作室角落的凳子上，一邊說起 2015 年之後的日子，一邊揮動雙手。他刻意轉動右肩，試圖把整隻手往各種角度伸，為了特別向我介紹他的「肩膀」。
兩年前的某天，昆蟲白為了撿掉在桌子底下的 pick，發現肩膀不太對勁。那隻朝地面一伸的右手肩膀，竟然痛到快哭出來，「好像這邊被什麼東西夾到，或是鐵鎚給你搥下去那種痛。」
原來他的右手，患上俗稱「五十肩」的「沾黏性關節囊炎」。
肩膀是人體所能活動角度最大的關節，有多萬能就有多脆弱，「只要一處病變，整體的平衡就被破壞了。」肩膀生病後，他的人生隨之走調，像琴頭歪了的弦音：6 月先是父親過世，7 月換妻子懷孕，接著 8 月，由甜梅號改組而成的微光群島宣布解散⋯⋯事情一波接一波的來，他的身心靈再也無法專注在音樂上，遂決定離開教了三年吉他的阿帕音樂工作室、遠離舞台。除了絲襪小姐的演出外，不再表演。
甜梅號時期表演時，他都會把右手舉得很高，如今幾乎不能抬起，對一個有表演慾的吉他手而言是非常挫折的。壓力累積而成的五十肩讓他深切體會，自己以前的日子實在過得太緊繃了：「以前我都會覺得說，我就是要當一個工作狂，我就是要很密集的去進行我的音樂事業，後來這件事情就改變了。」
工作狂要把失序的平衡找回來。
2015 年中，昆蟲白開始肩膀的復健之旅，初期嘗試過電療，後來才改找物理治療師。調整肌肉沾黏的過程常痛到喘氣，以為自己快死掉了。除了在乎自己的健康，也為了讓即將出生的孩子能有正常的作息，他決定改變急躁的個性，調整生活作息，挪出更多閒暇的時間給自己。
看著老房子
2015 年後空出來的閒暇時間，昆蟲白最常用來回望過去。
因為要搬家，昆蟲白開始整理舊物，平常就有分類癖的他，這次得學會取捨，什麼該帶走，什麼不該。同時，他也有了新的興趣——在台北市騎車，四處「看房子」。他說，看房子最大的動機是回顧台灣的歷史。
「有一段歷史是五Ｏ年代，美國援助台灣的那段時間。我覺得它被埋沒的程度不亞於二二八。」昆蟲白解釋，美援對台灣帶來非常多的幫助，歷史敘事上卻被國民黨刻意隱瞞，只為了將功勞往自己身上攬。青天白日隱瞞得越多，自己越有動力去找，網路文章提到的蛛絲馬跡都不容放過。
那些美援時期的建築，被他口中簡稱為「遺跡」，遺跡的命運卻各不相同。有些如陽明山上的美軍宿舍，在商家進駐後成了觀光聚落；有些沒那麼「幸運」，被公家單位收回後，因為沒有商業價值而遭到遺忘，變成廢墟：「像我去看一個叫做，美國懷特公司派來的一個經理（的居所）。他是那時候控管美援預算的，管錢，管計畫書怎麼走，一個很關鍵的人物。他在台灣住的地方在北投的山裡，我查到那個地址就去看。你現在去看，它就是山路旁邊的一堆⋯⋯被草阿樹阿淹沒了。」
「看著老房子牆上的窗／過去住著什麼樣的人啊？」——〈老房子〉
像是在實踐〈老房子〉的歌詞。他曾在臉書上張貼北投高級別墅，威靈頓山莊的照片：「它很特別，它不是軍官住的。美國人那個時候來援助是有分文官跟武官的，武官就是在那個陽明山那邊、還有天母的美軍宿舍。文官就是在威靈頓山莊，你去看就真的比較像住家的樣子。」
此外還有民生社區：「他算是台灣這邊，因為聯合國想要在台灣展現現代化居住的房子，所以就把整個社區改成依照美式的設計。等於算是美國人給的貸款，照他們的設計去蓋。」
北投、天母、民生社區，這些台北人記憶中的豪宅區之所以富貴，都有歷史足跡可循。當然，這套看房子的方法，也能應用來回望自己的萬隆出身：「譬如說像我爸是個外縣市人，來台北他要住哪裡？你看萬隆算是台北市房價最低的地方，公館跟景美是很高的地方，但是萬隆『挖了個洞』。你現在去看他就是很老化的社區，都是老人，甚至開了一些新的店賣銀髮族商品。那我爸一個外來者，當然就是住在這種便宜的地方。」
瘋傻自然人
今年 2 月，昆蟲白與妻小一同搬回萬隆安頓，肩傷復原到可以工作的狀態。有編曲案子找上他，昆蟲白與神經病也重返舞台。一切水到渠成。
10 月 10 日，「又見瘋傻自然人」的第一場，在台北小地方展演空間的地下室。他在台前見到觀眾群裡有許多老面孔，相隔五年大家都長大了：「那場表演感覺喔，還蠻奇妙的。無論是台上跟台下，以前那種暴動感，就是比較轉化了。我有一種感覺是我們的樂迷跟我也一起成長了。」
鼓手小光也有同感，不只是現場演出的氣氛，也包括團員之間的狀態，無論是彈奏、肢體律動，練團上的溝通文字都更成熟了：「唯一不變的是我跟嘟嘟一直在吵，一直在鬥嘴這個模式，千古不變！」
今年的巡迴最後一站，是12 月 8 日在台中 Legacy 的喊聲搖滾系列演出。他們已預告會演一首新歌。關於那首歌，昆蟲白說歌詞還在修改階段，主題與「探險」有關。
之後會發新專輯嗎？昆蟲白悠悠地說：「一定要啊。這算是復出的前提，如果沒有要做新專輯，那復出就像是⋯⋯你知道嗎，老屁股的興趣而已。出來爽一下，那就沒必要了。」
目前歌都有了，只不過這回想要神經病團員的參與編曲，不若上一張《自然人》，除了鼓以外樂器都自己彈。新專輯扎扎實實地是由「昆蟲白與神經病」出品。先透過巡迴演出磨合，但願新專輯在 2018 年的秋天就有發行的可能。
修復肩傷，找回平衡；站穩後又可以對未來有所期待。然而「自然人」再次上路，終究躲不掉「拼命走」的里程。採訪後段，講累了的昆蟲白右肩有點沉，走出小光的工作室天色已暗。他說最近因為復出，又比較晚睡了⋯⋯。
（編按：專訪標題取自奇哥的歌曲〈神的五十肩〉，那首歌的最後是這樣唱的：做自己的神⋯⋯神經病。）
文章作者
