【專訪】神的五十肩:昆蟲白

封面是鍬形蟲身體的 X 光片,音樂是噪音吉他與低傳真人聲;旋律悅耳,歌詞卻唱著徬徨人生的質問。2012 年,甜梅號的小白以「昆蟲白」的個人名義發行《自然人》專輯,成了當年最好的搖滾唱片之一。喔不,《自然人》根本該列入二十一世紀台灣的百大專輯。聽聽開場曲〈小市民〉的茫然心境,五年後的今天,仍可以一舉震撼到活在這個原地打轉時代裡的你我。

《自然人》隔出了兩代人對小白的認知。資深樂迷重新想起的,是那位在甜梅號草創期還會唱歌的小白;晚到的年輕樂迷則注意到他的個人才華,也往往沿用昆蟲白來指認他。前陣子,昆蟲白更換了前樂團的大頭照,引起社群網站上一陣騷動。

自己以為有設成動態時報隱藏,外人以為台灣的傳奇後搖滾樂隊要有新動作。種種誤會直到他在個人粉專發文澄清,卻也喚醒了大家兩年前得知微光群島(甜梅號改組後的團名)解散的集體記憶。那集體記憶載浮載沉,不知道有多少人,也同時著懷念起五年前那位又瘋又傻地唱著「為何我一定要了解你?」的昆蟲白?

幸運地,今年 6 月,在重啟營業的賣捌所邀請下,昆蟲白發了一封電子郵件給神經病樂隊的團員(嘟嘟、維尼、小光),詢問大家重聚演出的意願。8 月賣捌所暖身場結束後,10 月又開啟了三場定名為「又見瘋傻自然人」的小巡迴。原本只想低調復出,《自然人》的唱片設計師 Misc 卻自告奮勇地要幫他做海報,迫使他得想文案與概念,重拾以前獨立辦演出的功夫。

「又見瘋傻自然人」主視覺是一隻背光的鍬形蟲,遠看宛如一道道關不著的光柵從門縫射出,低調地很高調。外界未必不清楚的是,潛水兩年的他患有肩傷。

昆蟲白

神的五十肩

快遮住視線的黑髮、寬大的黑框眼鏡與黑色 Fender Toronado,一切熟悉的外觀,讓最近復出巡迴的昆蟲白看上去十分年輕。四十歲仍有二十少年的輕狂樣。他歪歪地坐在鼓手小光工作室角落的凳子上,一邊說起 2015 年之後的日子,一邊揮動雙手。他刻意轉動右肩,試圖把整隻手往各種角度伸,為了特別向我介紹他的「肩膀」。

兩年前的某天,昆蟲白為了撿掉在桌子底下的 pick,發現肩膀不太對勁。那隻朝地面一伸的右手肩膀,竟然痛到快哭出來,「好像這邊被什麼東西夾到,或是鐵鎚給你搥下去那種痛。」

原來他的右手,患上俗稱「五十肩」的「沾黏性關節囊炎」。

肩膀是人體所能活動角度最大的關節,有多萬能就有多脆弱,「只要一處病變,整體的平衡就被破壞了。」肩膀生病後,他的人生隨之走調,像琴頭歪了的弦音:6 月先是父親過世,7 月換妻子懷孕,接著 8 月,由甜梅號改組而成的微光群島宣布解散⋯⋯事情一波接一波的來,他的身心靈再也無法專注在音樂上,遂決定離開教了三年吉他的阿帕音樂工作室、遠離舞台。除了絲襪小姐的演出外,不再表演。

甜梅號時期表演時,他都會把右手舉得很高,如今幾乎不能抬起,對一個有表演慾的吉他手而言是非常挫折的。壓力累積而成的五十肩讓他深切體會,自己以前的日子實在過得太緊繃了:「以前我都會覺得說,我就是要當一個工作狂,我就是要很密集的去進行我的音樂事業,後來這件事情就改變了。」

工作狂要把失序的平衡找回來。

2015 年中,昆蟲白開始肩膀的復健之旅,初期嘗試過電療,後來才改找物理治療師。調整肌肉沾黏的過程常痛到喘氣,以為自己快死掉了。除了在乎自己的健康,也為了讓即將出生的孩子能有正常的作息,他決定改變急躁的個性,調整生活作息,挪出更多閒暇的時間給自己。

昆蟲白三人笑

看著老房子

2015 年後空出來的閒暇時間,昆蟲白最常用來回望過去。

因為要搬家,昆蟲白開始整理舊物,平常就有分類癖的他,這次得學會取捨,什麼該帶走,什麼不該。同時,他也有了新的興趣——在台北市騎車,四處「看房子」。他說,看房子最大的動機是回顧台灣的歷史。

「有一段歷史是五O年代,美國援助台灣的那段時間。我覺得它被埋沒的程度不亞於二二八。」昆蟲白解釋,美援對台灣帶來非常多的幫助,歷史敘事上卻被國民黨刻意隱瞞,只為了將功勞往自己身上攬。青天白日隱瞞得越多,自己越有動力去找,網路文章提到的蛛絲馬跡都不容放過。

那些美援時期的建築,被他口中簡稱為「遺跡」,遺跡的命運卻各不相同。有些如陽明山上的美軍宿舍,在商家進駐後成了觀光聚落;有些沒那麼「幸運」,被公家單位收回後,因為沒有商業價值而遭到遺忘,變成廢墟:「像我去看一個叫做,美國懷特公司派來的一個經理(的居所)。他是那時候控管美援預算的,管錢,管計畫書怎麼走,一個很關鍵的人物。他在台灣住的地方在北投的山裡,我查到那個地址就去看。你現在去看,它就是山路旁邊的一堆⋯⋯被草阿樹阿淹沒了。」

「看著老房子牆上的窗/過去住著什麼樣的人啊?」——〈老房子〉

像是在實踐〈老房子〉的歌詞。他曾在臉書上張貼北投高級別墅,威靈頓山莊的照片:「它很特別,它不是軍官住的。美國人那個時候來援助是有分文官跟武官的,武官就是在那個陽明山那邊、還有天母的美軍宿舍。文官就是在威靈頓山莊,你去看就真的比較像住家的樣子。」

此外還有民生社區:「他算是台灣這邊,因為聯合國想要在台灣展現現代化居住的房子,所以就把整個社區改成依照美式的設計。等於算是美國人給的貸款,照他們的設計去蓋。」

北投、天母、民生社區,這些台北人記憶中的豪宅區之所以富貴,都有歷史足跡可循。當然,這套看房子的方法,也能應用來回望自己的萬隆出身:「譬如說像我爸是個外縣市人,來台北他要住哪裡?你看萬隆算是台北市房價最低的地方,公館跟景美是很高的地方,但是萬隆『挖了個洞』。你現在去看他就是很老化的社區,都是老人,甚至開了一些新的店賣銀髮族商品。那我爸一個外來者,當然就是住在這種便宜的地方。」

瘋傻自然人

今年 2 月,昆蟲白與妻小一同搬回萬隆安頓,肩傷復原到可以工作的狀態。有編曲案子找上他,昆蟲白與神經病也重返舞台。一切水到渠成。

10 月 10 日,「又見瘋傻自然人」的第一場,在台北小地方展演空間的地下室。他在台前見到觀眾群裡有許多老面孔,相隔五年大家都長大了:「那場表演感覺喔,還蠻奇妙的。無論是台上跟台下,以前那種暴動感,就是比較轉化了。我有一種感覺是我們的樂迷跟我也一起成長了。」

鼓手小光也有同感,不只是現場演出的氣氛,也包括團員之間的狀態,無論是彈奏、肢體律動,練團上的溝通文字都更成熟了:「唯一不變的是我跟嘟嘟一直在吵,一直在鬥嘴這個模式,千古不變!」

昆蟲白與神經病

今年的巡迴最後一站,是12 月 8 日在台中 Legacy 的喊聲搖滾系列演出。他們已預告會演一首新歌。關於那首歌,昆蟲白說歌詞還在修改階段,主題與「探險」有關。

之後會發新專輯嗎?昆蟲白悠悠地說:「一定要啊。這算是復出的前提,如果沒有要做新專輯,那復出就像是⋯⋯你知道嗎,老屁股的興趣而已。出來爽一下,那就沒必要了。」

目前歌都有了,只不過這回想要神經病團員的參與編曲,不若上一張《自然人》,除了鼓以外樂器都自己彈。新專輯扎扎實實地是由「昆蟲白與神經病」出品。先透過巡迴演出磨合,但願新專輯在 2018 年的秋天就有發行的可能。

修復肩傷,找回平衡;站穩後又可以對未來有所期待。然而「自然人」再次上路,終究躲不掉「拼命走」的里程。採訪後段,講累了的昆蟲白右肩有點沉,走出小光的工作室天色已暗。他說最近因為復出,又比較晚睡了⋯⋯。

(編按:專訪標題取自奇哥的歌曲〈神的五十肩〉,那首歌的最後是這樣唱的:做自己的神⋯⋯神經病。)