【樂評】歲月鴻溝：劃分時代的並不是時間，而是人類自己

惘聞變了。

初聽這張新作《歲月鴻溝》，恐怕很多人第一反應都是如此。其實準確地說，「惘聞」是在演化。從陸地上肆意奔跑的駿馬，演化成了深海巨獸。他們幾乎放棄了之前擅長的細膩多情的旋律線，而一頭紮進氛圍的熔爐裡。

這讓人幾乎忘掉了，後搖並不是一個音樂流派，並不是「鋪——爆——平」的三段式器樂編排結構，而是上世紀 90 年代一些前衛的音樂家對傳統搖滾和流行音樂的顛覆。他們拋棄了三四分鐘的音樂長度、重複的 AB 段等一切讓流行音樂走向巔峰的元素。他們關注的是音牆、層次、配器，或者說一種全新的音樂美學。

後搖即顛覆。

惘聞的變化，對一支後搖，或者說器樂搖滾樂隊來說，再正常不過。他們沒有掉入套路，反而一路演化，成為沒有人能預料的存在。這也是他們令那些小清新後搖團望塵莫及的致命原因。

但具體到這張《歲月鴻溝》，它並不是一張能讓人開心的專輯。〈黃泉水〉的貝斯打出焦慮的節奏，在 8 分 23 秒前，處處鬼魅，不和諧音階比比皆是；〈紅牆黑牆〉裡，弦樂拉出的動人旋律，正要把人帶進情緒旋渦，4 個小節就消停不見；〈少年宮〉裡藏在犄角旮旯裡的切分，也總讓人渾身一緊。這些作品仿佛和昆德拉所強調的，創作中「離題」的正當性不謀而合，同時讓人想起古典樂中變化多端的複調。

僅從這幾首作品看，《歲月鴻溝》甚至不像一張商業唱片。它在提醒著已經聽慣了工業流水線音樂的我們：你的聽覺很容易被取悅，但除了取悅耳朵之外，音樂還可以有其他的，或許是更宏大的東西。

這種宏大不讓人開心，但令人興奮。就好像沉入海底，下沉，下沉，在意識極其模糊時，遇見深海的光。   〈海洋之心〉和〈歲月鴻溝〉兩支單曲，就是在整張專輯混沌的海洋裡，散發出的那道強光。   〈海洋之心〉由大提琴的低鳴先行開路，間隔的重音，就是一次次下沉。之後開始遊弋，向內在探索，向經驗之外探索。5 分 48 秒開始進入主動機，簡單的音階遞進，迂回。循環往復，一層層豐富肌理，像要把人帶進深淵。7 分 50 秒，巨獸逼近。8 分 48 秒，高音部的小號終於發聲。失真吉他一錘錘重擊。9 分 40 秒，小號上揚。短暫的沉默後，與巨獸對峙，與自己對峙。

如果說〈海洋之心〉是一次潛意識的深度催眠，那〈歲月鴻溝〉則是酒後的悵惘。交織的音牆一直鋪墊到 11 分 22 秒，才進入迷醉的律動，12 分 34 秒後，小號跟上，呼出一口長氣。   而這些情緒的推進方式，在整張專輯多次出現，成為一種基調。比如〈黃泉水〉8 分 24 秒之後的溫存，也伴隨著相同的失真吉他的重錘，又如〈21世紀不適症〉5 分 38 秒後金屬質感的遞進，都是在壓抑中爆發，卻又炸得不夠痛快。這也是這張專輯的特點：對情緒的節制。

對於藝術創作來說，節制是一種美德，也是個難題。在創作的初階，往往是一通情緒宣洩，爽完了事，表現在後搖通常是音牆的不斷堆積，重複的和絃和越來越密集的鼓點，最終炸裂。它造成的結果，是聽覺上的疲勞，爽完之後很難聽第二遍；隨著經驗和年齡的增長，表現會越來越委婉。但節制的度很難把握，稍有不慎，就會令作品乏味。《歲月鴻溝》如果說有待提高的地方，就是在節制的度上，在理性與情感之間，找到更適宜的平衡點。

在聽完一場後搖演出回家的路上，我無意識間哼起了一段旋律，竟是〈污水塘〉的調調。忽然心生感慨：惘聞再也回不去了。但轉念一想：幹嘛要回去呢？歲月漫長，撕裂成溝，我們毫無選擇，早已掉進了溝裡。

文/秦何人