【專訪】黑暗之光:柯泯薰

柯泯薰 misi Ke」在一年多前,把自己的頭髮理平了。那一天,雙子座照了鏡子,看見自己開口對他說,這樣遮遮掩掩也不是個辦法。

理平頭前,柯泯薰有長達兩年的時間不喜歡自己,不知道自己到底是誰,甚至懷疑自己做音樂的資格:「我那時候好像沒有在自己的身體裡面,所以我不太喜歡我自己,也不太喜歡這個世界。」他自覺正在假扮別人,日子久了,與世界連結的那條線,逐漸被埋入後悔與厭惡裡⋯⋯。

柯泯薫

不喜歡自己的聲音

《不能發出聲音》是柯泯薰的黑暗之光,讓自己的聲音與人還魂附體。專輯的歌保護著他,讓他得以當著我的面,精神奕奕地說:「這張專輯,我很有自信!」。

平頭長成了短髮,柯泯薰長成了少年樣,像故事裡的小王子。他形容,自己現在的生活與思考都變得很簡單,也學會認識自己。譬如在家,他會嘗試發聲,了解自己的嗓子可以怎麼運用。

頭髮可以輕易修剪,嗓子卻不能一刀兩斷。過去他對自己的嗓音很反感:「我的聲音有一點點童音,然後我很不喜歡。我以為那個很做作,可是可是,好像我的聲音真的就是這個樣子。」

不只童音,身形細瘦的他,體態也像個孩子,時間在他身上似乎走得特別慢。《不能發出聲音》與前作非常不同,開篇就是兩首慢板的六分鐘長曲。小王子執槳,由緩啟航,要帶我們划向他回憶裡,幽暗、潮濕、陰雨綿綿的風景。

柯泯薫

這張專輯的成形,得功歸開場曲〈引起貓的注意〉。

〈引起貓的注意〉的第一句歌詞,便是專輯名稱:「『不能發出聲音,眼睛裡面有星星』。為什麼眼睛裡面有星星?可能是眼淚,可能是你感動,所以我把所有,我在生活裡面感覺得到的悲傷,或者是驚喜,或者是感動、喜歡的事情,都濃縮在這句歌詞裡。」

〈引起貓的注意〉是喜怒哀樂的生活總結,順著這首歌,往回憶抽拉,好幾首舊作就嘩啦啦掉了出來,串聯成新專輯。寫這首歌時,他正住在台北頂樓加蓋的房間裡,鬱鬱寡歡,經常把自己關起來。房間附近,被裝上很多流刺網,像他的內心一樣,沒人進得來也沒人出得去。

那陣子常下雨,他覺得雨懂自己,於是寫了〈流刺網流星雨〉:「心裡下起雨時,我會躲在這裡,觀察眼淚形成的水窪。」對著空氣讀畢歌詞,短髮少女帶著童音自嘲:「哇,我要去哪裡哭那麼多眼淚啊?」

柯泯薫

不能發出聲音

有時,柯泯薰說到興奮之處,會發出咿呀怪叫。那聲調往上,拋出一個長長的弧線像清晨的貓叫。當我說,我發現〈Falling Rain Fall in Love〉與〈形狀〉的曲序安排,有概念上的相關聯——前者寫下雨,後者寫下雨之後水開始流動成形——他把雙手疊在臉頰旁,開心地大叫:你發現了!

專輯裡藏著非常多聲音密碼,可有些密碼聽來,令人坐立難安。譬如〈石頭與石頭之間的對話〉錄下住處房間內施工的鑽耳聲,以及〈請你不要在這時候出來跟我說話〉鄰居憤怒的叫罵。

那天,鄰居狀似來向前屋主討公道,憤怒地敲著他的家門:「那時候我很害怕,我很害怕所以心跳很快。因為我不能被他發現我在這裡,所以我連呼吸都不敢呼吸。」隔著門,他只聽得見鄰居的叫囂,以及自己越來越大的心跳聲。

捂嘴不敢發出聲音,柯泯薰假裝自己不在,隔著一堵牆,一道門縫,微弱的「抵抗」是拿起手機,按下錄音鍵⋯⋯。

柯泯薫

柯泯薰對台北的都市生活有種挫折感,面對大自然則正好相反。相同的錄音手法,場景轉移到台東,便產生截然不同的情緒。

為了要錄製〈失去光的螢火〉裡面的蟲聲,柯泯薰到了泰源幽谷。那晚風很大,氣溫很低,山包圍著空氣的聲音:「在按下錄音鍵的那一刻,我聽到我的心跳聲很大聲,我不敢呼吸、不能發出聲音。」他在臉書上回憶那個剎那:「空間的寧靜與蟲鳴、與我的心跳聲融合在一起了。」

失去光的螢火〉拿迷路的貓頭鷹、螞蟻,落羽的鳥,以及斷線的風箏自比,唱到最後仍留一盞燈給自己。一如 MV 要傳遞的,他看不見了、聽不到了、失去感知了;但故事到尾聲,當布幕拉下,他置身廣闊的綠地,才發現是自己困在自己的黑暗裡。

黑暗與光

了解只跟自己對話,會封閉心靈的出口,柯泯薰偶爾會到戶外去散心。

單獨一人時,他會講話給大海聽,和團員結伴,則會開車上山去:「(貝斯手)高潮有一次帶我去一個山上,那個山在東部。那個時候我的內心還是非常的封閉,我沒有辦法打開我自己的心,接受這個世界,接受自己。山上一片漆黑,我連我自己都看不見,我也看不見他們。」

赤裸無光的山上,當車燈也熄滅,他什麼也看不到。可隨著瞳孔放大適應,心情也從害怕轉而喜歡上黑暗。遠遠看,視線闖進一塊紅色,那是名為「光害」的現象。他覺得,那時的自己,心裡肯定也有一塊光害,隨時都很吵鬧、躁動,讓他靜不下來。最終寫下〈光害〉的他終悟到:「黑暗就是要讓你找到那個光。」

柯泯薫

今年初,柯泯薰和家人去巴黎,不僅用手機錄下教堂鐘聲混雜的獨特頻率到〈B-Side〉中,他自己一個人散步到黑暗隧道裡,更清唱起〈田村與我〉。〈田村與我〉延續上張專輯《遊樂》裡的〈卡夫卡〉,兩首歌的典故皆出自村上春樹名作——《海邊卡夫卡》裡的同名主角田村卡夫卡。

「我在(隧道裡)錄的時候,有一個魔幻時刻。我開始錄音,然候唱這首歌,我一錄完了以後,橋墩上就有車流經過,也有慢跑的人進去這個隧道。」巴黎的時間,像是被他在黑暗中的歌聲短暫凝結了,回到台灣,他把這個隧道版與錄音室版本合而為一,成為永恆的歌。

終點與起點

從最深的黑暗中發現光,他也從最刺眼的光中找尋黑暗。

〈炙熱是一首歌〉寫太陽的黑暗,完成過程特別曲折。先是團員吉他手大偉切到手指頭,於是錄音停擺;到新竹的山上教堂錄音當天,公司同事車子也發生問題。

錄音當天天氣很熱,蚊子很多,還有許多電流問題,讓他難以專心。可同步錄音的成果,讓這一路的付出都顯得值得。鼓聲隨教堂的高聳結構,有了特殊的殘響;團員和朋友們的和聲,也讓它成為專輯裡最熱鬧的歌。

小王子划槳的終點,是豔陽高照的起點。〈炙熱是一首歌〉預計會是他第三張專輯的 intro,象徵臥室封閉的心靈已經打開,柯泯薰準備好再對世界發聲。

如今他的住處,有三隻貓、一位親密的室友,以及自己喜歡的自己:「我覺得我的內心可以承受得了太陽的黑暗,我也覺得,我可以包覆那些黑暗,轉換成光,映在正聆聽著的人的內心。」小王子身上的時間依然走得很慢,可他身形輪廓旁淺淺的光,讓他看起來多長大了一點點。

柯泯薫

 【Misi Ke 柯泯薰 2017 DON’T MAKE A SOUND TOUR】

08/27(日)20:00 Legacy 台北(四面台)

09/01(五)19:00 高雄 Live Warehouse

10/08(日)19:30 Legacy 台中

11/04(六)20:00 台東 鐵花村