旅行團在北京度過了最美好的一個八年，在柳州度過了肆無忌憚的日子，再往後的日子，他們還在繼續努力過著。
生活似海，起伏不定，無邊總是看不到頭
我欲乘風，浪跡遠方，因為我並不平凡普通
——〈永遠都會在〉
「是這麽？」我們站在來福膠泥工作室門口，遲遲不敢進去，門口是一片淩亂的磚墻，幾天前的雨留下了一灘積水，水裡有幾塊半截的磚頭，讓人們下腳。來的路上司機一直囑咐我們：「有人等你嗎，是這嗎？」並對我們的安全表示了擔憂。
不過鐵門半掩著，露出了琴架，和上面擺著的幾把吉他，走進幾步，就看到了旅行團的經紀人封夜和鍵盤手韋偉，韋偉笑著和我們打了招呼。暖色燈光下堆著一人多高的樂器箱子，兩臺電風扇吱扭吱扭得擺著頭，一張不大的辦公桌上放著六瓶 2L 的農夫山泉，一瓶被打開的水還剩差不多一半兒。一架占地不小的健身器械，地上有幾雙球鞋。
一會兒，旅行團的幾個人陸續從排練室出來，前貝斯手小P 也參與了這張專輯的錄製和創作，這回也會和旅行團一起演出。
從北京東三環邊的大街上拐進「來福膠泥工作室」，就像進了北京到柳州的任意門，除了梅雨季節、螺螄粉，還有響徹柳州夜晚的的麻將聲、有祖輩們輕快的板鞋聲，吉他手子君家 24 小時 Party 的家，被播放到透明的《Travis More Than Us :Live In Glasgow》演唱會 DVD，還有旅行團作品裡綿密不斷、「永遠都會在」的故鄉印記。
北京：「人生有幾個八年啊！」
飛馳的少年穿梭消失中的街
又再回首，又映入了眼簾
——〈北京夏夜〉
2012 年 9 月 28 日，北京雍和宮糖果三層，旅行團把一輛黑色二八自行車擺在了臺上，孔陽坐在自行車座上：「那天我跟子君坐車，碰到一個司機，他問我們：『來北京幾年了？』我說：『八年。』他說：『人生有幾個八年啊！』。」孔陽接著說：「人生最美好的一個八年我們放在了北京。」
這時候旅行團剛剛發行了單曲〈北京夏夜〉，MV 裡，孔陽騎著二八自行車穿過北京像血管一樣的大街小巷，寬的路可以是國貿一帶雙向八車道大馬路，窄的小胡同只能勉強讓一輛自行車通過。從早到晚，MV 通過自行車車頭的視角把北京從清晨逛到黃昏。五年前，2012 年的小胡同、老人、紅綠燈、車輛、溫柔的小貓小狗，不知道現在又是什麽樣子。
那時候旅行團在北京八年，第一次寫以北京為題材的作品。
旅行團第一次來北京是 2004 年年底。旅行團在吉他手子君家和主唱孔陽家錄好了幾首小樣（demo）。工作一完成，鍵盤手韋偉開始通過各種途徑查找唱片公司的地址，記在本上，買好了火車票，帶上自己做的幾張小樣，到了北京。
去過了太和麥田，去了京文，下一站打算去摩登天空，已經是晚飯點兒了。海澱花園村邊上，一片居民區裡飄來的油煙味籠罩著四周。韋偉打了個電話：「喂？我們是廣西的一個樂隊，我們想送我們的小樣 ⋯⋯ 沒事沒事，不用快遞了，我們送過去吧，我們就在邊上。」於是兩個人裝作是送外賣的，來到了摩登天空，進了公司才把小樣遞給摩登天空的孟金輝（現任 Vice 中國區總經理）。
看見孟金輝收下了小樣，孔陽和韋偉又問：「能不能現在就聽一下？」音樂響起，孟金輝表情變得不一樣了：「你等會兒！老沈在樓下呢，我給他聽聽。」果然，沈黎暉聽了也覺得音樂很有意思，就讓他們留一個手機號。
韋偉和孔陽走出摩登天空，準備從花園村步行到公主墳。走了不到半小時，剛到公主墳立交橋，摩登天空的電話就打過來了：「要不然幫你們出一個單曲吧！」
即使到了現在，韋偉說起孟金輝聽到音樂時的反應都眉飛色舞。
2005 年 3 月錄製單曲〈The Story of Sun and I〉，收入合集《摩登天空5》；10 月，旅行團決定簽約，當「北漂」。
多年玩在一起，旅行團成員的父母之間也成了朋友，當時父母們在一起開會，商量北漂的可能性，經過討論，最終只有子君、韋偉、孔陽北漂成功，簽約摩登天空。初到北京，住在十八裡店當地農民修建的小別墅裡，「三間房加一客廳，一個月 1,000 塊。」孔陽回憶起來，記得很清楚。
當時旅行團經常去邊上的地裡順幾棵白菜回來，一到飯點，各種各樣的朋友就會出現在他們的屋子裡，帶著菜和肉，過來做飯，雖然有時候他們都不知道對方是誰。大家天南海北聊著天。他們自己回憶，也覺得「挺烏托邦的」。
旅行團的前貝斯手小P 同樣來自柳州，他因為另一支樂隊來到北京。在北京，他們又鬼使神差聚在了一起。旅行團的鼓手一度由便利商店的鼓手德恒兼任，後來經德恒推薦，找到當時午夜飛行樂隊的鼓手徐彪。
「特奇妙的是，我們在北京看的第一場演出的第一個樂隊的鼓手就是這位。」孔陽說著就指向了徐彪。「但是當時我們把他們樂隊當成重塑了，」子君說，「當時在新豪運，門口的小黑板上寫的是牛奶咖啡、便利商店和重塑雕像的權利，午夜飛行是開場，沒寫上去。可是牛奶咖啡、便利商店我們都認識，所以我們一看，這個肯定是重塑了！」
從 2006 年開始，陣容齊整的旅行團在老豪運、新豪運、無名高地、13CLUB 等大小 Livehouse 演出。那年年冬天，旅行團參加了 13CLUB 紀念披頭士的演出，當天還有摩天樓、GALA ⋯⋯。演出完，覺得打車回去太貴，就在對面的避風塘呆了一宿，等早上有公交了再回去。那個避風塘處在學院路西側，緊挨著清華大學，臨近北京大學，周圍北京林業大學、北京語言大學 ⋯⋯ 所謂學院路八大院校的學子經常會選擇在那家避風塘刷夜複習。
清早坐上頭一班公交車，孔陽迷迷糊糊聽見子君一直坐在他身後，哼一段旋律，就是那首〈Lonely Day〉。就像歌曲裡那段法語唱的：
Le jour se lève et je vois ces gens là
Ils commencent leur vie si tôt pour moi
Le soleil est le seul à m’accompagner là-bas
「太陽升起，我看見很多人開始了忙碌的一天，只有我一個人和太陽為伴。」清亮的晨光裡，幾個二十剛出頭的小夥子坐上一輛橫穿北京的公交車，整個城市顯得嶄新而清澈。
柳州：「子君家就是商場！五星大酒店啊！」
一首未 唱完的歌 一趟開往遠方的列車
離開沒有春天的北國 載走所有破碎的夢
——〈於是我不再唱歌〉
2013 年年底，旅行團發布了〈於是我不再唱歌〉送別貝斯手小P：「Bye Bye 朋友，希望春天以後，你能成為那個你，我能成為那個我。」小P 回到柳州生活，開酒吧。
到了 2016 年底，子君把北京的房子退掉，回柳州生活。在旅行團心裡，這兩段都是困難時段，子君說：「到了這個歲數，你就不禁去想，幹這個我還高興嗎？這個世界還需要旅行團這樣的態度嗎？」
從柳州來北京之前，他們都 20 歲不到，幾個小夥子北漂就像一起去旅行，完全不用想這些問題。
柳州是一座工業城市，就像孔陽畫的，西北角坐落著柳州鋼鐵廠，當地人叫它柳鋼，前貝斯手小P 家裡就是柳鋼職工。由於工業汙染，天總是灰濛濛的。天氣也說變就變，一會陰一會晴。夏天暴雨，總是會積水，韋偉回憶家裡小區積水最深的時候，直接淹到了三層，他家住在五樓，樓下的人都避到親戚家，樓上的人照樣劃著船出去買菜做飯。孔陽還曾經在洪水裡遊泳，本來很高的綠化樹木都在腳下，差一點纏住孔陽的腳，讓他溺水。
柳江穿城而過，柳州沿河建城，當地人生活在柳江邊上，經常會提醒小孩子不要去柳江裡遊泳，為了嚇唬他們，編了很多水鬼的故事給他們聽，所以〈柳江〉裡唱到：
晚上 河道裡有水鬼出沒的晚上
碼頭上有 孩子們的瘋狂
路的兩旁 孩的爹娘
子君家住在河道轉彎的地方，慣性作用，重物會堆積在河道邊。他們回憶，經常會在子君家門口看見屍體，看見屍體的時候他們幾乎真的相信了水鬼的傳說。
旅行團的前身叫 Shadows，成立於 1999 年。孔陽對名字的解釋如下：「The Beatles 是披頭士，我們就要叫甩頭士（Shadows），不過 Shadows 也是英國早期樂隊，藍儂的偶像之一。」
孔陽和韋偉是表兄弟，孔陽的父母都是搞美術的，給家裡買了一台鋼琴，想讓他們學。可看他們年紀太小，就又買了一台電子琴。這台電子琴在旅行團的印象裡是「音色超好」，他們剛到北京的時候，小樣裡的鼓、手鼓、鍵盤全都出自這臺電子琴。「從 7 歲到 17 歲，這臺電子琴在我們的生命裡扮演著重要角色。」是孔陽給這臺電子琴的評價。
「那臺電子琴就在那個架子頂上。」韋偉很驕傲地指了指堆滿了設備的一個架子。
「沒有，那琴被我賣了，賣給 Hard Rock 了。（一家搖滾主題的美式餐廳）」孔陽說。
後來，一把 160 塊的藍色紅棉吉他打開了韋偉音樂的大門，大家彈的都是花兒樂隊。
子君說：「能通所有圈子就是花兒。」子君小學四年級就收到了爸爸送給他的一把小三千塊的國產電吉他。他的爸爸會拉小提琴，還在樂團幹過一陣子，他的爺爺會拉胡琴，所以全家都希望他能學一件樂器。當時子君喜歡 Beyond，可是一插 Amp，吉他聲音軟綿綿的，一點也不好聽，於是「daung duang 兩下，不好聽，封箱」，子君說「封箱」的語氣帶著南方口音，又帶點誇張，引得韋偉和徐彪哈哈大笑。
子君有一天去樓上鄰居家玩兒，平時他們都是一起打遊戲，那天鄰居卻拿了一把木吉他，給他彈了花兒樂隊的〈靜止〉，子君覺得「這有點意思」，後來鄰居組了樂隊，子君想，我家也有吉他啊！於是，拿著八年前的吉他，加入了一支樂隊。
與此同時，Shadows 正在孔陽家排練，不過練著練著，一支音箱壞掉了，撐了一個禮拜，另一只也壞掉了。這時候樂隊貝斯手獻計獻策：「我認識一哥們，他們家音箱都是好的！」說完大家眼睛一亮。
「他們家夠大！而且他們家空調 24 小時不關！」大家當機立斷，走！
這個有著好音箱和好空調的人就是子君。
子君家在柳江南岸的東環，孔陽韋偉在柳江北岸的黃村，於是 Shadows 就帶著設備騎車，七轉八轉終於找到了子君家。韋偉說：「子君家就是商場！五星大酒店啊！」
子君的父母白天上班，於是家裡就成了這些小夥子們的俱樂部。有時候子君出門去玩，回家發現家裡的人自己都不認識，家裡的「客人」還會問子君：「哥們你是那撥的？」子君哭笑不得：「我住在這！」
每到月底交電費的時候，子君的媽媽都忍不住抱怨：「這點工資不夠你們這電費，飯也別吃了！」
飯還是要吃的，孔陽的媽媽經常會來子君家給這群小子們做飯。「現在想起來我都流口水！」子君說。據孔陽描述，媽媽做的面是用西紅柿、酸梅醬、蔥花、肉末打滷，吃起來像義大利麵一樣。
吃完飯，不想排練，大家就打開子君硬盤巨大的電腦，裡面有很多下載的專輯，幾個人在屋子裡坐好，子君負責點擊播放鍵：「準備好了嗎？開始了啊！」然後一起一張一張聽從網絡上下載的那些專輯，認認真真聽，不聊天，不幹別的，就是聽。
當然他們也會看樂隊演唱會、紀錄片的 DVD 光盤，看得最多的一場就是開頭提到的 Travis 在 Glasgow 的演唱會。由於 Travis 在演〈Sing〉的時候，吉他手用了一個放置斑鳩琴的架子，這樣他可以在斑鳩和吉他的彈奏間無縫連接，後來子君也買了一個。「那張盤到後來都磨透明了，放不出來了。但裡面每一個動作，每一首歌我們都記得清清楚楚。」孔陽說。
後來 Shadows 寫了一些歌，想做一場演出，大家就讓子君幫忙彈鍵盤，幾次排練下來，子君編配的段落幾次驚艷到 Shadows。有一回韋偉和孔陽從子君家出來，韋偉心照不宣看著孔陽：「要不要給他騙進樂隊來？」這麽一說，就把子君拉入夥了。
幾個人排練之餘，老坐著綠皮火車去周邊玩，去陽朔，開房的是兩個人，可最後屋子裡住了 7、8 個人。一撥一撥兒不斷上去，都說：「找個朋友。」
在桂林的溶洞裡，嚮導告訴他們只能走 30 分鐘就要折返，因為手電電池只能支撐一個小時。走了 50 分鐘，大家還是一個勁往裡鑽，可手電沒電了怎麽辦呢？7、8 個人只開一個手電，輪流用。大冬天，他們還在巖洞裡洗了個泥巴浴。
「溶洞裡我們還碰見了一撥女孩兒，她們和我們聊天，我們都不好意思說話。」孔陽回憶。
後來他們給這幾個路上偶爾遇到的姑娘們寫了一首歌：〈Sweet Lady〉。
這首歌只演過一次，就是老豪運的一場演出作為開場曲，從此「封箱」。
也是因為幾個人經常一起出去玩，所以後來取名「旅行團」，也有了 Life is Journey，Journey is Life 的 Slogan。
有一次 Shadows 去柳州北部的融水縣玩，回來他們坐著綠皮火車，看見行李架上有一把木吉他，他們問了問主人，就開始拿起木吉他唱起來。從 The Beatles 唱起，唱著唱著，就唱出了〈Summer Holiday〉。大家越唱越高興，直到把乘警唱過來，說太吵了，別唱了才算完事。
2009 年草莓音樂節，音樂節免費發放的小冊子裡有一張光盤，第一首歌就是旅行團的〈Summer Holiday〉，那個夏天，所有 Livehouse、文藝咖啡店全都放著這首歌。鋪天蓋地，再也沒有人嫌這首歌吵了。
永遠都會在的「柳州味」
來時的，長路千里，斑駁的，綠色車皮，
我不會這樣，背離自己。
——《滾》
「這些歌都是我們給自己的歌，都是在自己給自己打氣」，說到新專輯《永遠都會在》，韋偉這麽說。
2016 年，子君回到柳州。2017 年春節時候韋偉給他打電話：「咱們再做一張專輯吧！」
子君想，根本沒有歌啊。剛到北京，就被韋偉叫到家裡，把最近的作品都展示了一下，覺得歌不夠。他想起前貝斯手小P 寫的幾首歌，有一首是小P 在酒吧打烊之後，拿起琴彈的一首歌，那首歌是〈此刻是唯一的意義〉。
有了歌，旅行團又開始排練，寫歌。大家在一次次排練之中，又找回了做音樂的快樂，也是樂隊幾個人相處之間的快樂，就像子君說的：「一下子從陰天又看到了希望。」
專輯籌備時間 3、4 個月，不過還有大半的時間是用來聊天。
曲子搞定了，但還有詞。最開始錄音還好，先錄有詞的，到了最後幾天還想先錄有詞的？有詞的已經都錄完了，寫詞的進度沒趕上錄音的進度。
所以旅行團的一個錄音定律：進棚之前的半小時很重要。那時候正是大量歌詞產出的時刻。「要錄音了，又沒歌詞。」這時候往往會給孔陽喝一杯 Whiskey，把他關在小黑屋裡，靈感噴薄而出。
錄音混音特意交給了香港的資深混音師 Simon Li，混音師來錄音，能讓他按照自己想要縮混的方向進行錄製。可是第一遍混音一出來，韋偉卻覺得太普通了：「李老師，我們把你從香港請過來，要來點刺激的啊！」
Simon 的普通話不是很好，樂隊和他的交流運用了廣東話英文普通話，最後 Simon 搞明白情況：「真的想要點刺激的？」
Simon 從自己的工作室櫃子裡拿出一系列吉他單塊效果器，Fuzz、Distortion，串到人聲上面，一遍遍過，一遍遍調整，在音頻素材上做很誇張的壓縮與均衡。韋偉一聽：「這就對了嘛！我們不聽了直接做 master！」
Simon 多年來做了很多流行音樂，知道主流唱片想要什麽樣的音效，把人聲開到最大，EQ 溫和而優美，所以最開始給旅行團的混音也是這樣的結果。不過他也早膩味了標準混音法，旅行團這次的合作讓他也過了一把癮。已是滿頭白發的他在家裡還是會聽很多最新的音樂的，他的音樂品味不凡，一讓他玩起來，效果一下子就不一樣了。
這張專輯裡的柳州味道沒有那麽濃郁，一度想在北京開螺螄粉店的子君也打消了這個念頭：「還不都是給房東打工嘛！」。不過他們還是認為柳州給他們的影響「永遠都會在」。
螺螄粉店是在柳州梅雨季節裡旅行團最常去的地方，他們記憶裡的榮軍路螺螄粉，門口一片地被螺螄粉的油包上了厚厚一層，從很遠就能聞到人身上的汗味兒，衣服晾不幹的潮濕味道和很難描述的螺螄粉味道。
在柳州的暴雨裡踢球，約好的球局雷打不動，「踢不踢踢不踢？」孔陽問大家。
「踢！」即使雨大到球都帶不動，幾個人還是踢得不亦樂乎。
板鞋是柳州特色，〈柳江〉裡面開頭的吉他律動就是來自柳州到處噠噠作響的板鞋聲音，孔陽在參加大事發聲錄音棚現場直播時說：「小時候一直夢想穿著板鞋去把妹。」雖然韋偉跟他說：「我估計穿著這雙鞋根本把不到妹。」
祖輩們經常穿著這樣的鞋子走過柳州的大街小巷。柳州地上都是石板路，所以木頭底和石板碰撞，會發出有節奏的噠噠聲。因為板鞋的底是純木頭製作，很硬，小朋友穿板鞋會影響骨骼發育，只要小朋友一偷偷穿上，就會被長輩打。
對於柳州小朋友來說，能穿板鞋就是長大的象征。
在〈船〉的 MV 裡，孔陽穿著板鞋抱著一把 Epiphone Texan 64 木吉他，1965 年 The Beatles 樂隊 Paul Mccartney 錄製〈Yesterday〉就是用的這款吉他，除了柳州，他們歌詞裡不時出現的 The Beatles、Travis、Blink-182 等等樂隊的元素也是他們在柳州最開始組樂隊時候，在東門市場的打口盤市集上雋永的回憶。
旅行團年年都會巡演，很多之前會玩命往前擠、玩命跳的歌迷已經成了靜靜在後面微笑的媽媽，就像徐彪說的：「好的樂隊應該帶著歌迷一起成長。」那些不再來的歌迷也讓他們反思，自己是不是做的不夠好，是不是還要努力。
徐彪回憶起 2008 年經常和逃跑計劃一起演出，架子鼓都是人力三輪車去運送，北京人它叫「板兒車」，竹子做的拉貨平板上拉著架子鼓，把鼓綁在板車上後，當年的徐彪一臉驕傲：「哥們兒演出去！」
這樣的激情前幾天旅行團又找到一次，來福膠泥工作室空調罷工，幾個人光著膀子，彈得大汗淋漓。空調修好了，倒覺得沒那麽帶勁兒了。
旅行團在大事發聲演出〈柳江〉
曾經有人給旅行團的發展意見是「去柳州化」，拋棄所有螺獅粉、板鞋等等元素，當一個徹底的大城市樂隊。孔陽說起《賽德克巴萊》，講起民族性、講起血液裡流動的、無法抹去的對自由的嚮往，這也是旅行團的嚮往。曾經一往無前的「水吧」（編按：附帶休閒娛樂或報刊雜誌的茶水飲料店）刷夜青年也會為家庭考慮，為未來考慮。這是旅行團的第八張專輯，他們血液裡還是流著柳州的血，板鞋噠噠聲一直響在頭腦裡，柳州的潮濕，柳州年年漲起的淹沒幾層樓房的大水，都印進骨子裡，任誰都擦不去。
快問快答之當我去流浪
Q:如果你要去一個杳無人煙的地方流浪，只能帶三張唱片、一本書和一件生活用品，你的選擇是什麽？
主唱孔陽：
唱片：
The Beatles《White Album》
John Lennon & Yoko Ono《Double Fantasy》
Tom Waits《Greatest Hits》
書：劉亮程《一個人的村莊》
生活用品：利物浦圍巾和球衣
鼓手徐彪：
唱片：
Rage Against The Machine 任意一張
Limp Bizkit《Results May Vary》
劉寶瑞 《單口 對口相聲集》
書：加措活佛《一切都是最好的安排》
生活用品：飛機杯
鍵盤韋偉
唱片：
Pink Floyd《The Dark Side Of The Moon》
Ryuichi Sakamoto《The Shelterng Sky》
羅大佑《愛人同誌》
書：《唐詩三百首》
生活用品：火鍋底料與大量牛肉
吉他子君
唱片：
Alfie《A Word in Your Ear》
The Cardigans《First Band On The Moon》
Radiohead 《The Bends》
書：《十萬個為什麽》
生活用品：蔥花或胡椒
文／街聲大事 編輯／吹音樂 圖片提供／翻攝自網絡、來福膠泥工作室照片由孫大猴拍攝
文章作者
