聽緊褲襠四年了。
四年來，看著團員更迭、陪著他們四處表演喝酒、面對人生當中各種不一樣的選擇。說要發專輯整整說了三年，從開始錄音到完成成品，晃眼一過就是兩年。這麼久以來，每每介紹時被問到像是哪一類型的團，都有點難解釋。真要說的話，緊褲襠的風格大概比較適合被區分在 indie，但去進一步解釋音樂分類都更顯詞窮。
2016 年左右吧，團員們開始密集準備錄音，表演少了許多，對外更新資訊因忙於工作庶務而有所忽略，再次密集地釋出表演訊息已是最近的事。包含我自己在內，這幾年間的轉變，也慢慢讓我與曾經愛不釋手的場景逐漸疏離。與其說面臨選擇，倒不如說是「被迫選擇」。已鮮少出沒在練團室陪伴團員、也褪下幫忙接洽表演的職務，是在好幾個月以後才在舞台下再次聽到他們的轉變。
而從上次演出之後，舞台下的我終於在四年後想到該如何介紹緊褲襠的答案。
「聽緊褲襠，就像是在看電影一樣。那種日常的、流動性的、有些許對白你會記住的電影。」
與其說像是答案，倒不如說是突然跳進我腦中的文字。「啊，這樣就說得通了。」當下的我心裡想著。
聽緊褲襠，就像就像是在看電影一樣。那種日常的、流動性的、有些許對白你會記住的電影。那些讓你感到青春、充滿不成熟慾望、窺視或片段體驗成人世界，心裡還不想長大的電影。那些公路上、車窗外、房間抽煙、路上徘徊、瑣碎卻又無比真實的場景，飽含著思想名著卻又有點不那麼政治正確的電影。更精確地說，以young adult為世界觀的電影。
young adult，中文直翻成青壯年，卻少了一分韻味。young adult 一般被認為是 20 至 39 歲左右的年輕人。
維基百科這麼說：「For a variety of reasons, timeliness on young adulthood cannot be exactly defined…」好吧，不太能確切被定義。那麼我可以直接點出對緊褲襠來說 young adult 這個詞所帶來的想像：浪漫。
鼓手林翰是個令人敬佩的機掰人 —— 讓人不禁致上敬意的那種。林翰足夠自負、聰明與自制，才可以保持玩世不恭的輕佻去看待世界。
林翰心中膜拜的 young adult 世界觀，必須成為體現，poser 在他眼裡盡是淺嚐即止的訕笑，毫無同理心卻又令人無法反駁。林翰的距離感來自遊戲、親密也來自遊戲，青春是永遠的詩篇，而鍵盤後卻是系統化失敗時所亮起的煙頭火星。
主唱兼吉他手懶摸卻如同制衡般，站在林翰光譜的另一面。
壓抑、躁動，隨時帶著看似幼稚輕浮的玩笑，隱藏尖銳的言詞與對世俗成規的透徹；太過聰明的腦袋與奇異的成長背景轉化成強大的溫柔、對人性的認識，識人面的羞赧男孩從母親的失落中脫離，長成了溫柔的浪花，在夏日的鏡頭中緩慢蒸發。
吉他手念祖的戰場在杯觥交錯中，友善溫吞的笑容與性格中的爆裂拉鋸，可以拍拍你的肩膀說沒事也可以把你扛起來過肩摔；但最可愛的地方卻是對於繁花錦簇烏托邦的堅持 —— 凡事都有儀式 —— 音樂也是，例如音樂必須透過實體選購，A 片必須要有高清下載。
念祖的小堅持當然也體現在編曲當中，嘿，仔細聽，你能辨識這個溫馴傻笑後對金屬魂的致敬嗎？雖然一直被其他團員笑啦。
而相對於其他人過多的壓抑，貝斯手小嗨總是情緒表達最直白的那個存在。
跟小嗨喝過一杯，你就是他的朋友，勾著你的肩跟你說些傻話或是各種真性情的告白。感性卻帶著江湖味的漂泊、一種老油條式的瀟灑，總是用玩笑的語氣提醒團員們的天真，看似最常碎嘴大家是混蛋，其實自己才最容易心軟。小嗨的家不是一個住址，而是帶著漂泊男兒的意志，那是對這破世界的直拳，那是小嗨式的浪漫。
於是 young adult 是拼圖般的體現，揍它一拳吧這令人窒息的潮濕城市，我們的青春還在繼續奔跑嗎？以 young adult 浪漫為核心的語彙、詮釋、注譯與制衡，一窺緊褲襠的浪漫序：一種生活智慧、對 young adult 身份的期待、一種理直氣壯的箴言、沒有保存期限的狀態。
所有想回去的那一天，只剩舞台上的他們用力唱著。
如果你心裡也有一個房間，那個房間會是什麼樣子？
我們的房間有貓咪的毛、有明顯的煙味與還沒喝完的便宜威士忌，還沒清的煙灰缸、大部分時間都亮著電腦螢幕、大學生在用的廉價組裝衣櫃與必須要解釋作者們的堆疊書籍。擺著音箱以及鼓棒與散落在地上的pick，空氣中夾雜了大話與幹話、陽光灑了進來在潮濕的午後，晾在窗戶旁的四角內褲與鑲著蕾絲的女人內衣；打開窗戶你幾乎會看到那些被抽絲的殘編斷簡，長了腳的字句在牆壁攀爬，沿著壁癌爬出巷弄，爬往牆上正酣甜的野貓身上。
這是我們的房間，若說閣樓與古堡意味著歷史中可被爬梳的女性慾望，對緊褲襠來說，這樣以潮濕城市邊界為中心點出發的小房間，用以詮釋他們心中young adult視角，是再富有浪漫想像不過。進而言之，若說緊褲襠的音樂像場電影，那麼這樣的電影沒有三幕劇，不存在意圖取悅觀眾的鋪陳，更沒有雄壯的詩篇。你可以這麼想，在那個夏天的海邊，騎著一台破機車將近兩個小時，把尚存微冰的啤酒插在沙地上，點了那根該死的點不著的煙。你跟你的朋友看著海聊著不切實際的思想、永遠不會付諸的行動與抱怨不完的社會規則。那一天是戲謔、是不負責、不符合任何人的期待，但心中某一部份的你卻希望自己永遠停在那片沙灘。
緊褲襠體現了心中那期待不需長大的角落，它可以無限延伸與錦上添花任何其實不必存在的情懷，但你明白，所有想回去的那一天，只剩舞台上的他們用力唱著。
多年前我寫下這段描述：「一群老大不小的年輕人、青年人，遊走在社會價值觀邊緣，企圖利用躁動的音樂表達對社會及生活的種種聲音、認同與反抗，維特不談情說愛，維特在舞台上揮汗，抗議著被扭曲的價值觀。在舞台上喧鬧著發出小小聲的社會聲音，卻很浪漫。反正少年也早已不是少年了，緊褲襠又何必去掩飾每個人矯情而猥褻的青春。」
想來當時用維特這個名垂千史的好人好事代表來隱喻，確實已意會到緊褲襠那種特有的微妙中二浪漫。這些維特們與正版維特不同，在著作中無比巨大的是維特，在舞台上的緊褲襠卻不讓人感到巨大。過去的書寫中，我不止一次引用 Ruth Padel 的《搖滾神話學 性、神祇、搖滾樂》所述：「電吉他拿在手上，你先感受到吉他長長的琴頸，而非琴身。你認同的是琴頸，就好像打手槍一樣。用電吉他飆反覆樂句，就好像在手淫。電吉他以一種新奇、公開、性感的方式，成為男體的延伸。」
而這樣的描述用來形容這群 young adult 大概是半對半錯的存在。
前述中的房間與海邊的那一天，緊褲襠的音樂符號化了那樣的緬懷；樂器是想望的延伸與投射，然而舞台上的他們卻無法讓人覺得巨大—因為當你仔細聆聽，巨大的是你心中對於青春的緬懷，那些「被迫選擇」後的遺憾；樂團的存在成了載體，而非具象。所有你所投射的，都只是已經成年的你再也無法做到的事罷了。而那些還沒做的事，依然抱著有天將會被割捨的可能性入眠。走過了中二的青春期，背著社會期待的你卻希望可以進入不需離開的 young adulthood，那麼，你也希望用戲謔而浪漫的方式看待被迫選擇的生活嗎？
〈床單〉就算射後不理，也要浪漫的幫妳蓋好棉被
“ 妳在我耳邊輕輕對我說希望你快樂，我心裡想著其實我也希望妳能夠快樂。”
你上一次不負責任的打砲是什麼時候的事？
“外面傳來了煙火聲和慶祝的聲音” 歌詞這樣說的。鼓聲與吉他一同出現，窗外一陣一陣的煙火的浮誇與低調，符號化的場景、用音樂描述畫面，這是他們所擅長的「人性化」—透過音符去重塑 young adult 的想望、編排出一個又一個被切下來貼在牆上的片段，而 vocal 聲線則是床單本體的存在，因為壓抑而顫抖，既是謊言又是真實，吞吐地說出那句「你/妳好棒。」
lead guitar的旋律更體現了臨摹場景光線的角色，那些忽明忽暗、照出人體寒毛的光線、可視而不可視的臉；Bass line則是房間裡、床單上的煙味，那些細微卻精緻的聲音，可擬而不可擬，是襯托亦是不可取代。而最終，依然是那輕忽卻浪漫不可言、緊褲襠式的，「希望你快樂」與「希望妳能夠快樂」。
“ 床單就像我們的大衣，讓我們不想早起。”
最戲謔的是，寫出這句詞的林翰，其實房間是我們所有人之中最乾淨、床鋪得最平的。而且他媽的每天早上六點就起床到底是怎麼辦到的。
另外，這首歌是由我取名，因為原本的歌名太爛了，叫新年快樂。
〈公路電影〉永遠成不了的旅行，也只剩拿來嘴的價值了
“ 如果愛情就像電影，我願意一廂情願相信妳是意義出現的某個時刻。”
歌曲開始落落分明的鼓聲，是你拖著的腳步，乾裂的唇與枯涸的腦，像是電影的序卻又可以被當成最末章，並夾雜在片段中提醒你的現實。隨著幾乎突兀卻又恰到好處的激昂吉他編曲，你彷彿看到了剛踏上旅途、還熱情地相信前途光明存在的自己。而始終穩健的Bass像是具象化後的時間軌跡，悄悄爬上卡了沙的油膩髮根、襤褸而堅毅的衣著、眼尾會出現頑強雜草。
“我們在那個路口等著，望去都是沙漠，等著搭彼此的便車 。”
而他 / 她的臉，在這廢墟中成了驗證神話的啟示，即便只是三十好幾上班族一成不變生活中的一個臉書通知。你成為誰的便車，通往不存在的公路旅行。
然而即便如此，我依然愛你。因為這一切都是一廂情願，一廂情願罷了。
〈走路回家〉一起半夜在路邊傻笑、隔天宿醉，是對你最大的敬意
“ 尋常的夜決定走回家。手上都拿著啤酒，笑聲和步伐晃動，繼續在商店買酒，一切都隨意。”
這是真（蠢）人真（蠢）事。可能也是他們對自己兄弟最大的敬意，更是團員們彼此拙劣言詞間的又愛又恨。說到緊褲襠喝酒後幹的蠢事，不得不提「阿桂」這號人物。阿桂是懶摸大學重考時的哥們，也是林翰當兵時的兄弟。當年常常半夜跑到懶摸房間跟他一起看電影吃鹹酥雞分享一堆屁事、一起不讀書到網咖打魔獸三國，現在倒已在中國北京工作而且還當爸了。
阿桂講話邏輯奇差無比又沒重點、老愛給些不負責任又不實用的意見、一年回台灣沒幾次，但每次都會讓大家聚在一起，阿桂是緊褲襠的靈魂人物。
走路回家這個故事裡沒有阿桂，但是卻是必須與他連結。因為這樣的生活是這奇葩人物帶給大家的。凌晨兩點後的便利商店啤酒、黏膩的夏日空氣與堤防邊空洞的喊叫，喔喔喔喔喔，其他的事都沒那麼重要，現在尿急的你只想隨地尿尿；喔喔喔喔喔，人行道的煙蒂看起來繼骯髒又熟悉；那些功成名就的壓力都不見了，只剩下這群男生們凌晨兩點半的喝醉傻笑。巧妙用人聲模擬斷點，歌曲本身體現了記憶片段，你可以看見這些凌亂的步伐與笑聲、髒話與激烈爭辯、不求甚解卻又離奇精準的彼此包容。
“ 消失的車陣裡只剩下我們 喔喔喔 在路邊傻笑”
於是他們那天晚上走了兩個多小時才到家。這兩個小時裡面他們一定有想過一樣的事：「要是阿桂現在也在就好了。」
〈在路上〉那些還沒做的事，其實也不必在意
“記得在那樣的夜裡，空氣仍瀰漫著青春的味道。那是我們的樣子，還沒有太多的無聊。”
曾經熱切盼望的、心中篤定的，在某個時間點過後，都成了一笑置之的枉然。不知不覺我們長成了這副樣子，喜歡與否，終究得學會妥協與接受。而那些熱烈的，終究只能是還沒做過的事，也就還沒做過了。因為它終究沒有成為你的選擇，在各種天不時地不利與人不合下，也只能成為酒後的閒談罷了。在Eduardo Galeano的《擁抱之書》中有這麼一個橋段，夢境們列隊，長了手腳興奮地揮舞著，熱切地與人喊著「選我吧！」，期待進入今天的夢中。而那些還沒做的事，可能連悄悄爬上枕邊的機會都來不及擁有。
“把世故和聰明丟在一邊，我們還年輕。在徐徐微風的城市遊蕩，當作是遊樂園。”
這是曾經的我們，而現在的我們也只能在舞台上這樣唱著。要被剝奪過幾次，才能學會遊樂園的規則。Fifi（編按：TuT、Pseudo 主唱）的聲線在後面襯著，襯著懶摸緊繃而又過分認真的聲音，挑著我們的神經與我的淚腺。啊，終究長成了這樣的大人，學會遊戲與規則，學會承認最後我們的妥協終於來到這一步。學會原來不要長大由不得我們選擇。學會原來一切都還有機會。只要你還願意在我耳邊，牽著我的手。於是一次又一次的遺憾，吧吧吧唱出來吧，因為你也只能這樣做了；於是一次又一次的無聊，吧吧吧唱出來吧，因為你也只能這樣做了；因為這些都是在路上的風景，吧吧吧吧吧吧啦吧，致敬你的青春吧，致敬一直遊蕩下去的我們，致敬這樣的浪漫。
青春來得太快，一直在路上，就是最好的浪漫。
「哎，為什麼你們總是要寫這麼多行徑中的歌？」
「喔，大概是因為下班騎車的時候常常會想到吧。」
記得這是我跟懶摸的其中一次問答。即便已經跟團員一起生活這麼久，我鮮少詢問關於創作的問題。大部分都是透過自己體會與比對彼此生活的片段。慎選語彙，對文字要求極度精準的我來說，常常必須在不善言辭的團員對話裡摸索想像。而想像是他們彼此的語言、彼此詮釋著浪漫，卻又互相制衡，一個機掰林翰不夠，必須配上其他三個也足夠機掰的懶摸念祖小嗨，才有辦法完整拼湊出一個浪漫的緊褲襠。一個對 young adult 世界觀抱持著沒有保存期的期待。
誰不希望可以一直在路上呢。對不想長大的 boyhood 來說，青春來得太快，一直在路上，就是最好的浪漫。
那天回家的路上，我打開車窗吹著風，一邊輕輕哼著，“把世故和聰明丟在一邊，我們還年輕。在徐徐微風的城市遊蕩，當作是遊樂園。”
僅以此獻給緊褲襠與阿桂。
以及即將出世若是男生將會被取名劉星鎚的小娃。
文/ Jying Chang
※ 內文經 Blow 吹音樂排版編輯，原文發布於 Jying Chang Facebook 個人專頁
本文由作者授權刊登，轉載請來信告知，並註明作者及出處。
文章作者
