「鯨魚馬戲團」、「52HZ 聲音館」，分別是一個輕音樂項目和聲音採集項目，而它們背後的男人，李星宇，剛從亞馬遜叢林採集聲音「活著」歸來，就開始思考死亡的問題。在鯨魚馬戲團的新專輯中，他用夢模糊了想像力的邊界，創造了一個李星宇式的「魔幻現實」世界。
「我長期在外面，坐巴士、火車，當你獨自在一個地方時，面對的其實不是風景，而是當下你自己的內心的轉變。」──李星宇
人遠比一個標籤複雜得多
李星宇有著八零後北京小孩兒典型的少年時光：音樂啟蒙是爸爸送的老式隨身聽，和朋友耳機裡的港台流行曲。午休時間，他有時混跡於學校球場，有時騎著車去學校隔壁中關村的唱片店，泡上一中午。午餐買一包乾脆麵、一根火腿腸和一個滷蛋，省下錢夠一個月買幾張打口碟（註 1）。每天做完功課，李星宇就把隨身聽在桌上端正擺好，抽出唱片內頁小心捧著，一張碟能循環聽好久。
李星宇原以為自己會去理工科學校，結果迷上了音樂，臨時上了八、九節課，以高出本科線三十分的成績，考進了中國傳媒大學錄音工程系。
大學期間，李星宇和同學組了「SNP 小生物」樂隊，走小清新路線：「大學生嘛，哪有那麼多苦大仇深，滿腦子都是詩和遠方。」畢業之後，他暫時找不到工作，就組了個說唱樂隊「嘿！！！」，用「魔性」的歌詞調侃自己，唱著生活裡的樂趣和問題。
「原來組樂隊的時候大家都閒，沒錢沒工作，就時間最多。」後來朋友們有了各自的方向，玩不到一塊兒，漸漸就疏遠了。製作人、音樂人、聲學空間設計師，李星宇的涉獵範圍越來越廣，創作卻越來越私人。
這世界上有一頭鯨，二十年來一直孤獨地歌唱，但因為它的聲音頻率在 52 赫茲，遠高於一般鯨魚的歌聲頻率，所以一生只能和自己對話。2014 年、2016 年，李星宇分別成立了「鯨魚馬戲團」和「52HZ聲音館」，這兩個項目的名氣遠高於李星宇自己的名字，而他躲在後面，做一條偶爾露出海面的鯨魚。
「許多音樂人總往自己身上貼標籤，但一個人遠遠要比標籤複雜得多。」那麼多身份、那麼多風格，李星宇從不覺得這是什麼奇怪的事，但是面對好奇的媒體，他也總耐心地一遍遍回答：每一個都是李星宇，但沒有一個能完全代表李星宇。即便同一首曲子在不同的階段表演，他也會竭力顛覆最初的版本，又怎麼能希望用一個標籤來捆綁住他？
如果音樂像快餐，那就太悲慘了
「小時候寫作文的時候就特別愛這樣，腦子裡先有一個畫面，像過電影一樣過一遍，然後再去寫。」鯨魚馬戲團的作品大多沒有歌詞，李星宇先想像一個畫面、一個故事，再去給他們做「配樂」，自然而然，就把畫面感融進了音樂中。
李星宇在 2014 年 10 月推出了第一張個人創作專輯《鯨魚馬戲團》，用旋律、念白、聲音、文字構成一部城市生活原聲帶。
時隔五個月，在 2015 年 3 月，二部曲《鯨魚馬戲團 Vol.2 Whisper》發布，這期間，他去了一趟歐洲，參加「柏林電影節天才訓練營」，在流動的火車上，四年前的回憶一點點閃現。
《鯨魚馬戲團 Vol.2 Whisper》雖是二部曲，但創作甚至早於第一張專輯。2011 年的歐洲旅行中，李星宇隨身帶了一個錄音機，錄下了許多有意思的聲音。從巴西海岸到美國黃石公園，他去的地方越來越多、越來越遠，每次在工作室聽採集到的聲音，就會回想起當時的心境，李星宇決定為這些片段創作音樂。
雖然專輯記錄了李星宇在旅途中採集到聲音，但他卻不願用「旅行」這個概念。「『旅行』太虛無飄渺，我已經過了那個狀態，就把這兩個字殺死了。」有了「血肉」卻沒有「靈魂」，這張蓄勢待發的專輯就這樣被擱置了。
從文案到歌名，從音樂到視覺，再到每一首曲子的順序，李星宇專輯裡的每個部分，都為了最終組合成完整的故事。「這大概和我喜歡平克．佛洛伊德（Pink Floyd）有關係，每張專輯沒有單曲，所有音樂連在一起講述完整的概念。如果音樂像快餐一樣，吃一次就可以扔掉了，那就太悲慘了。」
這一耽擱就是四年，第一張專輯發布後，蝦米「尋光計劃」找到他，想要幫他出專輯。2015 年春節，李星宇坐在柏林開往巴黎的火車上想文案，發現四年的兜兜轉轉，又回到了專輯最初的起源地。
「我長期在外面，坐巴士、火車，當你獨自在一個地方時，面對的其實不是風景，而是當下你自己的內心的轉變。」李星宇把這張專輯做成了聲音紀錄片，代表了這一遭輪迴中的成長。九個地理坐標下的聲音採樣，正是他在那裡思考時的背景樂。「內心開始有一個聲音發出溫柔的低語，越來越靠近，越來越清晰。」Whisper 的概念由此而來。
我和馬爾克斯同一天生日
「弗洛伊德認為夢是心裡的映射，研究了幾十年結果一場空。夢是一種意識，我們現在的對話，也是大腦給你的意識，你怎麼判斷是真是假？按照佛教的理論，人注定活在當下，夢裡就有當下產生的真實情感。」
2017 年 4 月 26 日發行的第三部曲《鯨魚馬戲團 Vol.3 夢Dreaming》，正是以「夢」為核心概念，聽他聊起弗洛伊德和佛教，似乎玄而又玄，而李星宇自己做夢，卻有趣很多。
他看了一本《夢的科學》，得知人在某個狀態醒來，對夢裡的內容就能記得特別清晰。「有時做了一個夢特別酷，我就會在那個狀態裡把自己叫醒，『誇』地坐起來，把夢記下來再繼續睡。前幾年特別愛記這些東西，現在不玩兒了，太累了。」李星宇拿著筆記本，陸陸續續記下了自己的幾百個夢。
除了夢，這張專輯還有許多他幻想的故事。父母的寵物狗死了非常痛苦，他把這個當成一場夢，寫成了〈晚安，布丁〉；和父親的關係也能是一場夢，現實裡嚴肅沉默的父親總留給孩子一個背影，但在夢裡卻能與他親近，看到他真實的樣子，於是有了〈背影〉。對李星宇來說，夢的形態有很多，它是通向第二世界的途徑，甚至死亡。當意識離開軀體，也是一場夢。
「比如『世上最美的溺水者』這句話，把美麗和死亡擱在一起，多浪漫，我就把它寫進了文案。」在發行專輯前，李星宇先行發布了兩張 EP《夢中的歡快葬禮》與《十二個異鄉故事》，一上架就有歌迷發現，這是哥倫比亞作家加西亞．馬爾克斯的兩篇小說名，而「世上最美的溺水者」同樣出自馬爾克斯。
「你知道嗎，我和馬爾克斯同一天生日。」李星宇笑得頗為得意。作為拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，馬爾克斯的作品總帶著南美特有的狂野和隨性。李星宇作為大粉絲，不僅借鑒了名字，更把「魔幻」帶進了專輯裡。
有一次他夢見自己爬山，在山頂遇到一個神廟，鈴鐺和鍾的聲音在風聲中響。月光下，一群猴子排成一列，從他身邊經過。夢中他聽到了音樂，醒後就把旋律一模一樣做了出來。李星宇在世界各地古董市場淘來的古怪鈴鐺，這回派上了用場，之前去亞馬遜叢林裡錄的猴子叫聲，也放了進去，43 秒，他還原了一個魔幻的夢。
故事雖魔幻，李星宇在配器上卻越來越追求真實。第一部曲只有吉他和鍵盤是實錄，這張專輯幾乎全部用真實樂器演奏。除了能向更多音樂家學習樂器的使用方法，他也用自己非常規的編曲法，讓傳統樂器有了全新的呈現。在〈夢之二〉裡，李星宇想要給聽障者創造一種語言，像電報或摩斯密碼一樣傳遞聲音。不少粉絲在蝦米評論區留言，說聽出了俄羅斯方塊的感覺，其實那是李星宇把弦樂編配成電子序列，讓傳統樂器演奏出了電子樂的音效。
北京的聲音都被 58 同城替代了
李星宇和南美之間的故事，可不止馬爾克斯。
2016 年 7 月，他帶領著七人團隊，租了一艘家用船，帶著乾糧和各種錄影、錄音設備，潛入世界上最大的熱帶雨林公園，亞馬遜中部的雅烏自然保護區。
在之前的許多採訪中他不只一次感嘆：「能活著回來太好了，去 TMD 的夢想！」錄音師李馬科曾在叢林中迷路脫隊；睡覺洗澡的河邊，鱷魚就潛伏在不遠處；回放林中的錄音，聽到了美洲豹從幾十米外經過的喘息。
樹懶、螞蟻、貓頭鷹，夜間的蟲鳴、清晨的鳥叫，幾十種風聲和水聲，十五天的與世隔絕，李星宇和團隊記錄了這片原始叢林裡的各種聲響，甚至包括成員之間的交流和分歧。「最感動的，是第一下進入雨林的瞬間，之後聽到的聲音都是新奇，但當你看著手機訊號一格格失去，最終變成『no service』，那種新生的感動和敬畏是無可替代的。」
李星宇很早就有一個「聲音博物館」的項目，拿著錄音機隨手錄，伊瓜蘇瀑布的水聲、雅加達清真寺的禱告、印度恒河的凌晨儀式，一開始發佈在荔枝 FM 上，後來轉移到了鯨魚馬戲團的微信平台。從南美回來，李星宇把這個項目升級為「52HZ 聲音館」，舉辦人文、科技跨界的分享演講，籌劃「亞馬遜雨林尋聲」的專輯和紀錄片。
李星宇說自己並不是聲音的搬運工，用聲音去觀察、去思考，才是他真正想做的。作為土生土長的北京人，李星宇曾經在鼓樓北邊即將拆遷的胡同裡，記錄清晨來往的人流聲，「大都市的聲音其實都千篇一律，鴿哨、糖葫蘆、磨剪子都變成了手機短信和電子提示音，北京的聲音都被 58 同城替代了。」
我親眼看著獨立音樂人一個個都成了天后天王、偶像天團
「設計歐拉藝術空間時，我給李志提意見『這樣做聲學效果會更好，但要很多預算』，他就說『加』。真的特別感動。」作為聲學空間設計師，李星宇已經設計了一百多個空間，去到音效差的 live house，都得戴耳塞。給歐拉做設計時，李星宇遇到了這麼一位捨得花錢的主，隨後被李志的敬業和自我嚴格要求深深打動。（延伸閱讀：走在每一條傷心的音樂大道上 ─ 李志的苦逼之路）
「我親眼看著獨立音樂人一個個人都成了天后天王、偶像天團。但李志不會譁眾取寵，一直保持著獨立音樂人清醒的狀態。」
作為世界上現存最龐大的生物，鯨魚平均每天只浮上海面呼吸十五次，每次呼吸只有短短幾秒。李星宇也是個不愛出風頭的人，即便演出也不喜歡一個人在前面拋頭露面，他更願意做躲在聲音背後的人，做一個造夢師。
很多樂迷都習慣聽著鯨魚馬戲團的音樂睡覺，「沒有雜亂的信息塞滿，聲音會像水一樣不斷沖刷你，把思維沖洗地很乾淨。」不過在新專輯中，李星宇首次加入了中文獻唱，偶爾一回，浮出了水面。「這張專輯不僅能讓你睡，還能讓你夢，但最好別夢見我，那挺嚇人的。」李星宇笑著說。
訪後問答
Q：如果你要去一個杳無人煙的地方流浪，只能帶三張唱片、一本書和一件生活用品，你的選擇是什麼？
李星宇：一把吉他（能自娛自樂）和一瓶冰鎮可樂（瞬間的興奮劑）。不帶唱片和書（會膩）。
註 1：「打口碟」為中國用語，指一些非正規的 CD、VCD 和 DVD 等，是生產過量遭到打口銷毀的國外正版碟。
撰文／琉球、圖片提供／李星宇
原文刊載於街聲大事，未經授權請勿任意轉載。
文章作者
