台灣樂團史上第一支戀愛、美食、遊樂系樂團雀斑，2007 年發行首張專輯《我不懂搖滾樂》，今年三月發行第二張專輯《不標準情人》，中間相隔十年。3/18 雀斑從台中 Legacy 開始進行專場巡演，街聲特邀傷心欲絕主唱許正泰撰寫當天的現場回顧，傷心欲絕既是特邀嘉賓樂團，同時也是雀斑團員的多年好友，他感受到的雀斑現場，會有什麼不同？
我記得是這樣的。
我的客運提早到了台中，下車後先在客運站附近走動。「蛆；菌」就在旁邊，那裡有老哥陳藝堂在台中的展——他最近出了一本攝影書，那天剛好在台中辦首發會。那本書由 Waiting Room（編者註：位於台北長安西路的獨立唱片行）出版，所以台北的朋友們都來幫忙佈展了，算一算十幾個人，浩浩蕩蕩。
台中天氣蠻好，整個人暖烘烘的。試音時間還早，我在小巷裡穿梭，抽了一些煙，點了一杯咖啡，跟朋友聊天，或沉默，其實就是這樣。我很久沒到台中演出了，像李志說的那樣，關於台中我知道的不多，為了愛情曾經去過那裡。台中跟我記憶中已不太一樣，還想到處看看，我跟朋友說，如果可以在這條巷子多待一會兒多好。
結果果然是待太多了，匆忙地趕到台中 Legacy，在高速公路下空曠的道路旁的一棟清水模建築，四五層樓高，外牆上掛幾張演出者的大海報。
我發現空氣有點灰，傷心欲絕團員金剛跟劉暐在門口懶散地吞著煙，還沒來得及打聲招呼就聽到雀斑彩排的聲音，我趕緊鑽進後台準備。今天我要跟斑斑合唱〈火星物語〉，這是我非常喜歡的一首歌，歌詞唱到「我想要喝啤酒 / 我想要喝啤酒」時總是非常暢快，平常沒事都會哼兩句。但這幾次與斑斑練習時才發現我跟她是兩種音域，這首歌對我來說太低，說實話是唱不上那個八度，所以合唱時我的音總在向底部探，非常危險，一不注意情緒高起來音就飄了，實在不安，這次彩排是演出前最後一次練習了。
場地很寬，調音師在遠方的黑暗中與我交換了一些想法，舞台前一個女生乘著升降梯站得老高調整燈光，我遮住光跟她對了眼，很久沒看到這麼好的升降梯，忍不住對她比一個讚，然而試完音後我卻很想跟她把讚收回。下了後台我跟斑斑說，這個音果然還是太低了，她回說，會嗎，我還覺得有點太高你唱得有點吃力呢，一旁雀斑的吉他手蘇偉安附和道，對啊，太高了，有點吃力。我原本想解釋說那是因為太低我發聲部位不對，我平時都用後腦發聲的，我雖然不是後腦的專家，但好歹也算是愛用者，你這個，一時還想不到這個發聲到底該是哪個器官負責，所以最後我什麼也沒說，呵呵兩聲便悻悻然退下。
看時間六點半了，「蛆；菌」那伙人找我抽煙，我們抽煙喝酒說笑，演出即將開始。
記憶中斑斑染金髮有好一陣子，自從我十幾二十歲認識她那時，一個金髮的西瓜皮女生，牙套她也戴了很久，想起斑斑我依舊會想起那個女生。她說她有一個團叫做雀斑，我不以為意，我說，是喔，她說，對啊。直到第一次看雀斑表演我瞪大眼睛在台下跟劉暐說，哇，哇，原來她們這麼好聽喔，劉暐說，對啊。
當時我們都住士林、天母，晚上一群小鬼頭經常在天母公園或是誰家裡打發時間，我們自稱天母幫，總在說些好笑的不好笑的話，那是我們有太多的時光需要消磨的階段。我想不起來這個階段在哪一刻忽然結束，大家開始各自往新生活奔去。接著雀斑停止演出，我與劉暐開始組傷心欲絕，然後斑斑有天就去北京並且幾年後回來了。這一切都來得又快又急，在我來得及記住這些時刻前它們就已經發生，我甚至不記得斑斑什麼時候換了髮色拆了牙套，去年某天我定睛一看，斑斑，你拆牙套了喔，她說，早拆掉了。
演出進行時，我想起天母幫這些人忍不住在台上笑了出來，過了這麼多年終於一起演出，我們已從過往雲煙中脫胎成完全不同的人，卻還是熟悉。你們還記得那部恐怖片《詛咒》嗎？現在想想沒那麼可怕，但當時說起這部片大家都爭先恐後想要形容這個恐怖，但無奈詞庫太空洞只能一直說，超恐怖的，幹，真的超恐怖的。
這感覺真好，我一笑接一笑，像在唱歌仔戲一樣，我心想就讓我嘴角的這一抹微笑來征服這場 show 吧。演出一結束幾個朋友湊過來說，欸，許正泰，你知道你剛剛一直笑嗎？我說，我知道啊，想起好事，怎麼了哈？他們說，你不知道我們都以為你瘋掉了，你像是喪心病狂那樣笑。我就什麼也沒說，呵呵兩聲悻悻然退下。
台下觀眾很多，在人群中我情緒高漲，雀斑的第一首歌〈愛的大逃殺〉開始了，「眼淚流下來啦 / 鼻涕流下來啦」，人們抬著頭，一臉幸福。我突然想要喝啤酒，我喝了一些啤酒，從舞台左邊走到右邊，走到外面看看高速公路再走回人群中，〈小美人魚〉開始了，這是我會彈的第一首雀斑的歌，下一秒我站在台上跟斑斑合唱〈火星物語〉，我依舊專心在低谷徘徊，斑斑看著我笑出聲音來，可能全場都笑了。〈不標準情人〉，我的舊電腦裡還有這首歌多年前的 DEMO，現在雀斑的歌我已經不會彈了，這張專輯或許是台灣目前最好的 city pop 專輯，真好。
台上彩色的燈緩緩地轉動，我終於看清楚此刻你們的樣子，只是，斑斑，你頭髮什麼時候留這麼長了？
撰文、圖片提供／許正泰
原文刊載於街聲大事，未經授權請勿任意轉載。
文章作者
