「怎麼說呢，真佛只說家常，雖然這句話說杜凱不合適，因為他是基督徒。」Mr.Miss 的女主唱劉戀依舊有點懶洋洋地說道。這時候已經將近 11 點，採訪已經進行了三個多小時，我們被某知名連鎖咖啡廳轟出來後，在燈光昏暗（很適合喪屍主題電影）的辦公室大廳站著繼續聊。
「有人說你們的歌比較小、淺，你怎麼看歌曲的深刻與膚淺、大與小的呢？」我問完這句話之後，一直高冷少話的劉戀說出了這次採訪中最長的一次發言。
「民謠之所以那麼紅，很多是因為歌詞切中了大家的情緒：愛情的迷茫，生活意義的追尋…但杜凱就沒有混沌悲傷的情緒，像我，比較中二的這一類人，還在掙扎，但是杜凱已經上岸了。悲劇要比喜劇永久，藝術來自於矛盾，這樣的東西很深刻，這對我來說是真誠的。但是對於他（杜凱）來說就是矯情，大家都在用流行歌來尋找自己生活很戲劇化、很悲傷的感覺。」
過了一會兒，她字斟句酌地說：「我覺得我們就是販賣悲傷的百貨商場邊的一個解憂小賣部。」
從爵士樂到百老匯
一開始，就老聽到 Mr.Miss 男主唱杜凱說「做音樂都是寫論文的底子」，對於兩個北京大學的學霸來說，我以為這是對自己史學專業的一種自嘲。聊著聊著才發現，可能 Mr.Miss 的歌還真的用到了不少「寫論文的底子」，我才意識到他們說「寫論文的底子」時候我不應該嘿嘿傻樂的。
關注 Mr.Miss 的朋友可能會發現，他們發歌的速度很慢。從 2009 年成立到現在，只有 5、6 首歌。很多人會認為，北大的高材生，肯定有其他賺錢的工作，只是沒事玩玩樂團而已。可事實是，他們真為了寫一首歌去研究 3、4 年的史料，去梳理百老匯音樂、歌舞劇音樂、爵士樂、以及各種美國傳統民歌、Blues、鄉村音樂的脈絡。為此他們翻錄百老匯音樂劇 DVD，去 Amazon 上買 5、600 一張、美國店家也只存有一兩盤的老唱片。「然後是模仿、記譜、抓和弦、歌曲結構、歌詞風格，第一張專輯就是模仿為主。」杜凱在解釋了上面的各種音樂風格異同後這麼說道。 Mr.Miss 的第一張專輯錄製已經接近尾聲，馬上就要發行了。
Mr.Miss 在 09 年成立，一次北大歌唱比賽的複賽中，研究生杜凱是評審，大一新生劉戀是參賽者。其他評審都給了因緊張發揮失常的劉戀很低的分數，只有杜凱給了高分。「比賽之後杜凱就說想和我一起做音樂，當時我覺得他肯定有別的企圖，沒想到他真的只想和我做音樂。」劉戀這麼描述 Mr.Miss 的初次見面。
杜凱在 Mr.Miss 之前已經有玩團經驗，不過他一聽到劉戀的聲音，就決定要和她一起做音樂。這也是一種一見鍾情吧，為了尋找適合劉戀沙啞慵懶嗓音的風格，杜凱想起了最開始接觸音樂時候聽到的《音樂之聲》、《雨中曲》等等早期美國歌舞電影。「那時候剛學彈吉他，彈的都是 C、Am、Em 什麼的，聽見《音樂之聲》覺得這旋律配器都曲了拐彎的，可太好聽了！」最開始他和劉戀在北大周邊小酒吧演出，翻唱一些像〈Autumn Leaves〉、〈Fly Me To The Moon〉之類的歌曲，老外都喜歡，於是他們就認定了爵士風格，開始寫一些爵士味的歌曲。
到後來，他們都覺得不對勁，杜凱覺得他們寫的音樂和《音樂之聲》大不相同，怎麼回事呢？從這開始，他開始了漫長的學術工作。
「那你覺得研究音樂流派的歷史和寫出一首你喜歡的歌有直接關係嗎？」我聽了這些之後不禁問。畢竟很多音樂人都害怕受到別人太多的影響，比如雷蒙斯就說過他們誰都不聽誰都不像，但是，他們也做出了自己要的音樂。
「當然有關係了，我要寫歌啊，」杜凱把重音放在了「寫」上，「可你聽到爵士歌手翻唱的百老匯歌曲，都是經過他們各種改編的，我怎麼才能找到作曲家的初衷呢？我必須找到最原始，沒有人動過手腳的音樂才行啊！」（爵士藝術家翻唱翻彈的曲目都是以百老匯歌曲為主，而最早的百老匯歌曲錄音非常少。）
經過杜凱的科普，我認識到他們做的音樂風格叫做：Great American Songbook，或者叫做 Tin Pan Alley（初指廉價鋼琴發出聲響，後指某種風格音樂）。
在 09 年到 13 年，在別人挖空心思寫一首傷感的民謠，或搜腸刮肚找一段洗腦的旋律，在酒桌上互留訊息，給大家點讚的時候，這兩個北京大學的高材生一頭扎進了 1920 年代的故紙堆裡，扎進了《了不起的蓋茨比》誕生的年頭裡。看著那些畫質模糊，閃著白點兒的鏡頭，他們把被人類拋棄的一個個音符，一段段旋律找了回來。除了這些，找回來的一定還有 20 年代作曲家們、演奏家們留下複雜的情感，處在低下的社會地位，仍要粉飾太平，仍要強顏歡笑。但是，歷史給這樣的人記上了一筆，而不是那些在酒桌上一擲千金的大資本家們。
未名湖是個海洋
跟 Mr.Miss 聊天，很難不提起北大。
在學院路搖滾圈裡，北大是一片神秘的處女地。當年無論是最北邊的北體，神秘狹小的國關，還是最南邊的北郵北師央財，這二三十所院校玩樂隊的幾乎是一體（那年頭民謠和搖滾還是一家），哪個學校有演出，這些拿著 Squire， Epiphone，假 Yamaha Bass 的小伙子們就蜂擁而至（那時候樂隊裡有個女生真算個寶），擠地鐵，坐公交，帶著自己學校的榮譽，帶著各種破設備，激情澎湃得唱出自己雖然簡陋，卻無比真誠的聲音。現在的刺猬（北航）、南無（林大）、指人兒（外交）、Mr.Graceless（交大）、茶涼粉（傳媒）、理想後花園（北方工大）、時光膠囊（首師，北工），坡上村（國關），都是那一批樂團裡，從當年的 D22、13Club，高校搖滾夜、燥眠夜、金剛製作的各種演出中摸爬滾打留下來的。除了這些還在的，還有數以百計閃爍著奇異光彩的樂團在畢業後就散伙，風格千奇百怪，爭奇鬥妍。
但這裡面從沒有一支北大的樂團。
「他們封閉得很，在北大吉協（社團）裡，我們算是『開明』的，我們還肯出來做音樂，這在好多當時吉協會員看來，這就是『背叛』。」杜凱有些誇張地說著。
「當時，我們吉協都自己寫歌，你所說的這種對現實生活的揶揄（《晚期拖延症患者》），其實不一定是揶揄，而算是一種生活的趣味，算是一個傳統。」
05 年北大出了一張合輯《未名湖是個海洋》，收錄的有現在著名的天使投資人、新東方英語創始人徐小平的一首〈星期天〉，有現在微博上紅得一塌糊塗的《博物》雜誌主編許秋漢作詞作曲的〈未名湖是個海洋〉、〈長鋏〉，有「魔鬼諮詢師」之稱的阮琦那首〈愛情傳說〉。這裡面也有杜凱的一首〈糖〉。
「我們好多學長姊學弟妹，他們的歌寫的都比我們好，像高姍（獨立女歌手，為電視劇《何以笙蕭默》寫作演唱插曲《遇見你的時候所有星星都落到我頭上》，她的新專輯也要錄完了）比我小八屆，但是最開始遇見她的時候，我從她身上得到好多靈感。」沉吟了一會兒：「但是好多學長姊把才華全都糟蹋了，04 年我們學校的新青年組合贏得了青歌賽的亞軍，這在當時相當了不起啊，這幾乎是唯一的歌唱比賽，團員還因為這個保研了。但他們也沒從事這個職業。」
「那為什麼他們不愛出來唱歌呢？」我問。
「估計是因為不喜歡被評價吧。」
「可是出來工作，自己總不能上來就當老大，總難免被評價啊。」
「那感覺還是不太一樣，嗯，不太一樣。」杜凱一邊琢磨一邊說著。
聽著《未名湖是個海洋》這張專輯，聽著那些年輕或蒼老的聲音，有的唱得很準，有的唱得不太準，有的唱得很不準，聽著那些在專業製作人耳朵裡很粗糙的音質和那些有點簡陋的編曲。聽著聽著，我不由有點感動，有點理解這個毅然決然決定不和外人玩的社團。（我問：「你們跟清華玩嗎？」「也不」）音樂不是謀生手段，也不輕易展示給不是知己的人，把音樂看作一個很私密的東西，這不恰恰說明了這些歌手的真誠和靦腆嗎？這不就是傳統文人的那股子節操嗎？聽著北大很多位歌手合唱的《未名湖是個海洋》，我不由想起離我學校並不遠的北大，小小的未名湖裡埋著太多滄桑變化，埋著太多兒女情長。即使在周遭被科技包圍，被資本金融包圍的時候，他們也唱著悠長古老的歌曲，不疾不徐，娓娓道來。
嗯，未名湖的確是個海洋。
八零男孩和九零美女
在大學跟玩樂團的朋友玩多了就會發現，一個樂團根本不是什麼牢固的群體，採訪經常會問到某個樂團：請問是什麼原因貝斯手退出了呢？這時候我很想反問，是什麼原因會讓貝斯手不離開這個團呢？考研究所、出國工作，甚至失個戀也可能讓一支校園樂團喪失一位團員。
何況大部分的樂團關係沒有想像中那麼好，很多是排練演出之外互相不搭理的那種。尤其是大學裡的樂團，演出費有限，性情不一定，大家都各有各自的朋友圈子，很容易腦子一熱就加入個樂團，腦子又一熱就走了，這再正常不過了。
Mr.Miss 的兩位看起來大不相同。劉戀 175 公分，妝容精緻，打扮入時，說起話來懶洋洋的，像個女白領。而杜凱看起來皮膚微黑，作風簡樸、一副不諳世事的知識分子模樣。初次看上去，很像是那種一拍即合，一拍而散的校園歌手大賽臨時組合，可是這組合一組就是整整 7 年。
「知道劉戀決定為了 Mr.Miss 不出國讀研究所的時候，我眼淚刷一下子就下來了，我一個大男人當著一個女生的面就這麼哭了。」杜凱說道。
劉戀喜歡 Radiohead、喜歡聲音玩具（她是成都人），喜歡一系列的英國樂團。說到來北京的原因她說：「當時考大學我就想一定要來北京，北京有那麼多演出可以看。當時成都就是小酒館這麼一個 Live house，我高中時候幾乎每一場演出都不想落下。我特別喜歡后海大鯊魚，看他們的演出我總會站到第一排，跟大家一起甩，一起蹦。」從這幾天他們的新歌〈充電五分鐘，好想找人通話半小時〉的 MV 裡，你就能看到劉戀很多精彩的蹦跳動作，這估計都是當年在小酒館，在音樂節跳出來的「底子」。劉戀現在在一家廣告公司上班，樂團事業兩不耽誤，工作上也做得相當出色。
杜凱說自己現在比較喜歡聽戲，京劇崑曲評戲，戲園子裡一坐，很舒服，這是很中國的溝通方式。「我不愛Pogo（中國用語，在音樂祭中大家撞來撞去、跳來跳去的玩法），那有點像是集體洗腦，集體狂熱，有點嚇人。」說到開始彈琴的原因，我問：「是為了把妹嗎？」杜凱一本正經說：「我最討厭西門慶那種人了，練武功是為了為非作歹。我們山東人就應該像武松一樣，練好了功夫為了強身健體，為了行俠仗義。」說到他現在的工作，他說：「我現在主要的工作是劇場配樂，是我在劇場工作的學長姊幫我推薦的，所以現在經濟狀況稍微好一些了。但最早畢業決定做音樂，就已經決定選擇貧窮了，但那時候又有一點高興，就像是人生之後全都是假期了。」
雖然看著十分不同，但兩個人一起作詞作曲，劉戀給杜凱提供很多上班族、「普羅大眾」的煩惱，兩個人一起研究一起創作一起演唱。在現場演出之後，他們經常坐在演出場地門口台階上，一板一眼，分析他們演出的得失，說話的分寸和多少。在一次次演出和分析之中，他們形成了現在杜凱淳樸憨厚，劉戀牙尖嘴利的舞台形象。
「一個人有機會表達自己的情緒，還有那麼多人聽，真是很難得的，音樂確實是好東西。」劉戀在談到作為一個音樂人感受的時候，高冷之中還是露出了一點搖滾女青年的火熱和執著。
「我從小的願望就是當一個音樂家，從來就沒有變過。」杜凱對音樂人這個身份顯得無比滿意，無比知足。「當時我們上《中國好歌曲》的時候，我借住在同學家物資部的院子裡，街坊鄰居的阿姨都說，誒，那個小小子兒，和那個小姑娘，唱得多好啊。阿姨們還會來我這錄他們唱的歌。」我問他：「給她們錄音收錢嗎？」「街里街坊的，收什麼錢！」杜凱很不屑地回答說。
最後我問杜凱：「你後悔選擇音樂嗎？」
杜凱低著頭一字一頓地說：「沒法後悔。進企業工作有進企業工作的人的性格，他們跟我不一樣。喜歡音樂就得接受它的好或不好，不能葉公好龍，必須面對並接受、享受痛苦，這是音樂一部分。這件事我想明白得比較早，靈感匱乏，貧窮，也至多就是這種痛苦。但我做別的可能還不如做音樂，我只有這個職業才能掙點錢。就像那些前輩音樂家一樣，有的到老了去給人家看大門，這都很正常。我就希望我歲數大了都還有人找我做音樂，不要像那些音樂家一樣老年被迫轉行。這樣的選擇可能就會有一陣子的落魄，或者說，還有很多次的落魄，但這都是音樂所帶來的，沒法後悔，沒法責怪誰。」
杜凱在某次採訪說希望能成為對世界藝術史有貢獻的藝術家。我問：「那你希望讓這個世界記住你的什麼呢？」他好像還有點不好意思：「我們現在的音樂還比較幼稚，那只是自己定的一個高目標。如果一定要說的話，我就希望我們的真誠能被人記住。我們都在真誠地做自己，我們都很明白自己在表達什麼，有人說我們的音樂太淺了。但我們的歌詞和曲調必須搭調，這（Great American Songbook）就是一種傳達快樂的音樂。把一些酷的詞堆砌到一起很容易，可能結果來說也很有詩意，但我們不想要這樣一個效果，這樣一個矇出來的效果。到底什麼樣的流行音樂是好的，這沒有一個評判標準。學術界認為流行音樂這麼簡單，沒有任何研究的價值。那好，那就只能等著時代的檢驗了，紅樓夢很家常，追憶似水年華很晦澀，但它們都流傳下來了。這東西也不好說，可能你做出了足夠讓世界記住的東西，但這東西就是不巧被大家忽視了，這也都是命運的問題。」
反正，這對原以為自己唱的是爵士，現在發現是 Great American Songbook 的高材生，以他們不和諧的方式和諧著，從 100 年前的作曲家們那裡得到肉體，從海一樣深的未名湖裡獲得了靈魂，用他們自己獨特的性格和態度，要在這個時代裡發出一些聲音。看上去他們已經準備好了，準備好哪怕是一次又一次的落魄，就像那些 100 年前揮灑靈感，勾勒時代的作曲家們一樣，要讓這個紛繁複雜的世界為他們記上那麼一筆。
文／孫驍 編輯／吹音樂 圖片提供／Mr. Miss
文章作者
