金庸武俠小說《神雕俠侶》中,無敵於天下的劍魔獨孤求敗晚年孤寂,在劍塚中留下那把讓主角楊過撿去用的玄鐵重劍,銘文有如此描述:「重劍無鋒,大巧不工,四十歲前恃之橫行天下。」
此時的意境其實是述說:「真正的劍技並非依靠劍鋒,而是個人修行。」
2001 年一隻瘋狗與一群好朋友一句:「Hip-Hop 就是我的刀饒舌就是我的劍」,讓從 2000 年開始音樂生涯、身形魁武的大支,好似從那時開始,就一直揮舞那把巨大如鐵板的劍,不曾放手過。
2002 年推出首張個人專輯《舌燦蓮花》反諷嗆辣,卻因固執、毫不妥協的立場,又涉及政治敏感議題遭冷凍。2003 年成立資源分享、交換心得的工作室,2010 年晉升成為饒舌廠牌「人人有功練」,大支不但曾掀起中台兩岸唇槍舌戰,更在第二張大碟《人》,請出達賴喇嘛等音樂人跨刀。
身為台灣人像是一種詛咒,身上鑲嵌著獻祭給不公不義的烙印。但大劍的主人,心中沒有因此癲狂或頹喪,只得將信念託付於希望,面向黑暗、深信光明地走下去。直到上一張將台灣嘻哈音樂連結起世界舞台的《不聽》,大支依舊延續著那股每天揮劍 3000 次的熟練感,找大咖跨刀、直來直往;但這一回的《硬》,已不是指身外之物。
充滿壓迫感、讓你沈思的硬派饒舌
犀利依舊,眼神則多了一分堅定,在嘻哈饒舌圈備受敬愛的大支,難以只用台灣饒舌先行者來稱呼他。大支不只是歌手,更身兼廠牌負責人、培育諸多饒舌新秀的校長;唯一不變的是他對社會、人權與動物議題的關懷和體悟,高唱饒舌抒發不滿、憤怒、憐憫與關懷,甚至在廠牌、唱片製作的經營與嘗試後,大支的饒舌如一種屬於他對世界的注目:一種「硬」的溫柔。
大支曾說「好的創作題材來自於生活」,饒舌的精神就是「寫實」,這次的先有歌曲才命名為《硬》的專輯:「題材很硬,沒有什麼旋律性可以讓你喘口氣,從頭衝到尾。」
他解釋,很多人聽音樂是要放鬆或陶冶性情,但他刻意想讓《硬》充滿壓迫感,聽完會陷入沈思,所以這一次他嘗試了許多新的元素,不只是題材,連音樂性都要勇於嘗試。「之前做專輯,總會想說這邊要放什麼,或哪邊也要顧及到;但這次沒有為了要顧及全面或概念,讓這邊要放一首溫暖的、哪邊有一首 Party 歌;這次都沒有。」
大支說:「我覺得創作分成兩個部分,大家多在『作』,很少人在『創』。」在《硬》率先公開的作品中不乏反拍、自由爵士風格等特殊 beats,更與 Hello Nico 詹宇庭、電子創作人 Sonia Calico 等音樂人合作。
台灣主權、貧富差距、社會事件、肉搜霸凌、人權與動保,沒有一個題材能夠嬉皮笑臉草草帶過,正因此造就出台灣有史以來最嚴肅的饒舌音樂專輯。大支說,他還是不下定論、以故事敘述方式創作,如〈扣板機〉試著讓聽眾思考環節上是否有錯而不直言答案,秉持著誠懇的心向人們發問。
即便目前《硬》中看似最幽默的〈王董〉,也是大支見到身旁一些事業做很大、闊綽的友人,仍然成天在恐懼與擔憂中度過,市井小民若能知足,反倒落得輕鬆。
當前唯一的台語作品〈Nylon〉是獻給為言論自由殉道的鄭南榕,致敬之餘大支也感嘆:「他們那一代是不得不以用這種手段,去尋求社會大眾的注意,表達他們的訴求;但已經那麼久過去了,直到上一次的(課綱)學運依然有學生用這種方式。我們的時代真的沒有進步,我們這一代應該要更努力,去創造一個更文明、更和平,可以去讓年輕人更容易跟政府、公部門對話,表達訴求取得共識的社會,而不是到 2016 年還要用這種手段,這是悲哀的。」
大支提到,這樣的觀念來自於先前參加 SXSW(美國南西偏南音樂藝術節)時,聽到美國饒舌歌手 Talib Kweli 說:「你到錄音室裡面就是要把你的作品做好、做完整,宣傳是出了錄音室的事情。不要在錄音室裡面就想著要怎麼宣傳。」大支補充:「我覺得《硬》很完整地呈現了此刻、現在狀態的我,記載了我的心境、我想講的話。是一張很私人的、很我個人的專輯。」
儘管人人有功練已如同躍躍欲試大聯盟的亞洲投手,在紐約開始扎根,兩次拿自己專輯嘗試大牌 Featuring 的大支,仍然發覺到台灣人其實對於非裔美人、國外大牌的共識相當有限。廠牌對國際與台灣本地的經營勢必做出區隔,故《硬》以台灣創作者合作為主,大支也預告下一張會嘗試更本土的經典台味:台灣樂壇也少見的「全台語饒舌專輯」,喚起大家對經典的回憶。
另外,由〈農村無代誌 Feat.濁水溪公社柯董〉開始,人人有功練也將展開與不同樂風的樂團、音樂人跨界合作,之後也會推出合輯。
人人都能有功練:不該有人因為自己的立場失去舞台
「一開始成立時只是因為大家聚會、寫歌都在三皇三家(連鎖茶飲店),後來我就租了一個地方當工作室,後來莫名其妙開始教學。」從饒舌基礎五元素「押韻」、「flow」、「歌詞」、「beats 與音樂」、「歌詞與 beats 的契合度」開始,到進階的編曲、舞台訓練、歌單編排、情緒掌控都在人人有功練授課範圍。
「最近因為邀請已經 45 歲的日本饒舌天皇 Zeebra 來台演出,才發現過去舞台上看似隨興的表演,其實是反覆練習與排練的結果。他大我十歲,但排練時每一個表情、每一個動作都是到位的,所以演一百次都一樣;是我們現在要學習的。」大支說,現在他都會趁著健身的時候看 Jay Z、J cole、Kendrick Lamar 的 Live 表演,或看熱門的演出錄影,表演吸收新資訊,訓練自己的表演能力。
至於人人有功練變成唱片公司,是因為不願見到像自己一樣的年輕人,即使有熱忱、理想或才華,卻因為表達立場而虛度了九年的光陰。「後來我想開了,天助自助者,到處找錢才發了 2011 年的《人》。」大支說:「不要讓他們因為立場或講了什麼話,失去舞台,所以才會取名叫人人有功練。每個人都有地方可以發揮,希望我可以當他們的伯樂,提供舞台,繼續把音樂玩下去。」
至於近期新興的新秀如玖壹壹、李英宏、貍貓、LEO37 等,大支反倒非常樂見這樣的發展:「我覺得這是代表著文化的蓬勃發展,延伸出不同的樣貌;這也是我跟熱狗一開始在唱嘻哈饒舌的時候,我們期待它未來的模樣。算是心中 16、17 年前的憧憬,已經有點浮現了,所以我覺得是很好的。」
「心存善念,盡力而為。」任何事,包括做音樂
身為校長的大支,對學員們信心十足:「熊仔、小人外,韓森寫歌詞很強、懂伯台風很穩,聲音很好;Gaweed 的帶動能力一流,屬於多功用型,可以做任何事。BR 除了很容易凸槌、少一根筋,但其實真的不錯。」看起來就是個嚴師的大支說,該玩會跟大家玩在一起,但該認真就要認真。「我是對他們蠻嚴厲的。但如果真的方便當隨便,沒有把大家當一回事,大家也沒必要把你當一回事;就算你再有才華也一樣。」
大支嚴肅而深刻的個人新作《硬》,與充滿新生代能量、輕鬆隨性的人人有功練合輯《太極拳》一陰一陽,相生相濟。聯合發片場出動人人有功練全員,舉辦三場 Legacy 的首發演出試水溫,更計畫深度巡演,目標雲林、基隆、屏東等演出活動容易忽略的縣市,傳達饒舌的真實故事與信念。
多年面對大眾、向人群呼喊,饒舌歌手總像是狗吠火車,但大支還是笑著說:「我們要樂觀,你的歌改變了一個人就是一個人。像我寫了〈最後的早晨〉、〈屠宰場之窗〉,歌迷來信說開始領養,或者一天改一日吃素,對我來說都是很重要的,對我來說這就是改變世界。」他說:「音樂或許沒辦法養活自己,但音樂真的能改變世界。」
大支最新專輯《硬》&人人有功練合輯《太極拳》聯合演唱會-台北場
日期:2016.10.9(日)
時間:20:00
地點:永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間(台北市中正區八德路一段 1 號)
演出者:大支 Dwagie、人人有功練(懂伯、熊仔、BR、小人、GaWeed、RPG、韓森、JY、GLOJ、馬訓、R Flow、洛克)
售票連結:https://www.indievox.com/legacy/event-post/18726
大支最新專輯《硬》&人人有功練合輯《太極拳》聯合演唱會-高雄場
日期:2016.10.15(六)
時間:19:30
地點:高雄駁二 LIVE WAREHOUSE(高雄市鹽埕區大義街 2 之 5 號)
演出者:大支 Dwagie、人人有功練(懂伯、熊仔、BR、小人、GaWeed、RPG、韓森、JY、GLOJ、馬訓、R Flow、洛克)