叱詫西洋流行樂壇的 Prince「王子」上週 4 月 21 日於明尼蘇達州的家中驟世,引起國際音樂愛好者、藝術家一片譁然。適逢 Coachella 音樂節也在美國展開,參演者紛紛以各種方式哀悼這位還不到六十歲的搖滾巨人,全世界更有許多致敬創作、演出在網路上快速散佈。
深紫色大雨紛飛在螢幕、平板,橫掃網路媒體版面,也讓新一代音樂愛好者開始注意到「明尼阿波利斯之聲」;但卻沒辦法在熟悉的網路平台如 Spotify、Apple Music、SoundCloud 或台灣的 KKBOX 上,一覽這位引領思潮、音樂技巧高超而備受推崇的音樂人完整作品。
連想要跟風助禱一波的文青們,都沒辦法在 Youtube 上找到一支官方 MV。
因為你分享偷拍、有侵權之嫌的影音來致敬… 王子會不開心的
這位來自美國明尼阿波利斯的音樂奇才,是美國 80 年代流行樂指標人物,不但能唱,更精通多種樂器,身兼詞曲創作者、製作人、演員、導演,曲風橫跨放克、搖滾、流行、藍調、靈魂樂和嘻哈,被認為是音樂天才與全能藝術家,幾乎奠定了 80 年代的音樂特色。篤信基督教的他,卻毫不突兀地受到酷兒、跨性別者愛戴,思維與眼界前無古人,後無來者;更讓人好奇王子為何會在新興的網路媒介、串流媒體中銷聲匿跡?
這些後人吹捧的音樂頭銜,以及令人追憶的音樂成就在近日不斷被重製、傳播歌頌之外,不能忽視的事實是,王子是一位不折不扣的紫色戰士,積極捍衛著自己的作品權利。
若你前往現在擁有最大量曲庫的串流音樂平台 Spotify 瀏覽王子專屬頁面,只會見到一首單曲〈Stare〉。因為大約一年前,王子拒絕授權 Spotify 旗下音樂作品,主要原因在於平台堅持以「免費串流」方式營運。但王子並非只針對 Spotify,他一併拒絕掉 Apple Music、SoundCloud、YouTube、Deezer,還有前陣子破產倒閉的 Rdio 上架邀約;儘管這些音樂平台如實下架了王子的音樂作品,Youtube 也確實的防堵了許多侵權影音,但至今網路上還是能找到不少「靴子腿」錄影、錄音等私自上傳的王子音樂。
以廣納許多音樂類型,並且從頭到尾都免費的音樂平台 SoundCloud,雖然還保有 Prince 的官方專頁,但早已人去樓空,剩下最新專輯《Hit n Run Phase One》的視覺,原本僅有一首的音樂作品都已被撤下。
保守還是前衛?證明「才華」比「把作品丟到網路上」還重要的音樂天才
王子本身就不是專挑軟柿子吃、以利益作為前提去下決策的藝術創作者,儘管樂迷們總是習慣挑自己愛的單曲聽,王子還是選擇一視同仁,拒絕苟同此類以單曲計算的新興音樂付費模式:「就像實體書籍與美國黑人人權,專輯還是很重要的。」去年擔任第五十七屆葛萊美最佳年度專輯頒獎人的王子致詞時如此說到。
其實聽眾只挑單曲聽不是問題,重點在於「串流模式」這檔事;如同電子販售重置、網路數位發行的現實狀況,許多創作者都面臨到實質收益不足的問題,也讓許多大牌的音樂人依舊在岸上觀望;像是 Adele 與 Taylor Swift 這等流行當紅炸子雞,依然都沒有對近年興起、看似大發利市的串流音樂服務態度友善。
但比起上述兩位女士,王子對網際網路與相關數位服務更加不以為然;在當今分享按讚橫行、智慧產品、病毒式行銷、社群網站四起的網路時代,他對虛擬世界相對消極,卻從沒有阻礙到他拿下七次葛萊美獎、五次全美音樂獎、三次全英獎、四次 MTV 錄影帶大獎以及許多終生成就獎;2004 年甚至首次被提名便入選美國搖滾名人堂;該年滾石雜誌評選的「100位最偉大的藝術家」中,Prince 位列 27,更在兩年後入選英國音樂名人堂。他的才華與成就在網路飛快發展、網路商務崛起的年代中反而更趨穩固,至今屹立不搖。
在 2010 年,王子就已聲稱網路發展已經是一片死水,已經「玩完了」,2015 年他在衛報的訪問中強調,他所指的是:「想要靠網路掙錢的時代已經結束」,他還調侃:「你可以隨便舉例一個因為數位銷售而發達的音樂人呀!蘋果公司最近看起來真的發展得不錯,對吧?」。王子的傳奇如同他的藝術造詣般繼續上演著;想當初於 1993 年改名成代表愛的符號「O(+>」,正是與老東家華納音樂集團展開合約戰爭,甚至後來擴散到自己粉絲在網路上的行為,都難逃王子掀起的這股戰意侵襲。
不像多數屈服於推廣、曝光的創作者們,王子非常有種地與 Youtube 種種剝削藝術家行為正面對決,並且很快演變成「不屑跟你們玩」的態度,成為「惹不起的藝術家」;因此像是經典的〈Purple Rain〉都難以在 Youtube 找到。然而王子所說的「戰爭」,其實至今都還沒有很具體地完全結束。
告自己粉絲、作歌酸自己粉絲:最 Hardcore 的王子殿下
在 2007 年,王子跟 Youtube 與 eBay 打起了官司訴訟,因為他們「選擇性的管理決策」,並且利用聯合國保護使用者個資的「安全港協議」,以模糊地帶規避法律責任。他曾在路透社的報導中提到:「這些平台確實能防堵色情與戀童癖好的內容,卻似乎對那些支撐其商業成功的侵權音樂或電影內容兩手一攤說自己束手無策?」然後王子雇用英國 Web Sheriff 這間反盜版公司負責法律行動,全面性藉由提起針對如圖像、音樂影像的侵權訴訟,包括粉絲在內,讓自己徹底在網路上蒸發。
此舉甚至讓王子的粉絲們後來成立了名為「王子粉絲聯盟(Prince Fans United)」的組織,聘起了律師與自己的偶像在法庭展開角力,王子還為此作歌嗆過粉絲聯盟。到 2014 年,他還在跟 22 名將演唱會內容拍下來上傳到 Youtube 的粉絲們打官司。
上面影片出自 2008 年 Coachella 音樂節,王子演出英國樂團 Radiohead「電台司令」名曲〈Creep〉;但因為被樂迷盜錄演出影像,要求 Youtube 等網站下架侵權影片,直到 Radiohead 出面緩頰:「那是我們的歌,就讓它給大家聽吧!」才迫使王子默許影片留在網路平台上,他也在 2009 年將這支影片收錄於自己的官方網站上,以「宣示主權」。
對於如病毒般擴散的網路侵權問題,王子深感無奈:「問題是就算前一天把所有在網路上的侵權影音掃得一乾二淨,第二天就會冒出 100 個甚至 500 個或更多。這種不斷重複上演的折磨實在讓人心力交瘁。」
討厭免費?食古不化?其實王子並不是缺錢,也沒有網路恐懼症
早在 2004 年王子就曾將專輯《Musicology 》發放給參加演唱會的聽眾,2007 及 2010 年的專輯《Planet Earth》及《20Ten》,則是在發行時伴隨英國及歐洲國家的報紙免費贈送實體唱片。此舉引起許多英國唱片行的反彈,最終導致哥倫比亞唱片拒絕發行《Planet Earth》。2010 年的《20Ten》 Prince 變本加厲擴大免費贈送專輯的範圍和數量,與多國報紙和雜誌合作,包括了英國鏡報、德國滾石雜誌。
後來,所謂免費訂閱制的 Freemium 出現,Spotify 避重就輕的下架方式,絕對不會輕易放手那些會賺錢的音樂作品,同樣造成王子反感;因此即便是採取月費制的 Apple Music,王子所提供的音樂也沒有幾首。幸好還有跟音樂人拆帳費率較優渥的 TIDAL 存在(感謝 Jay Z),王子 2015 年七月撤下了所有串流平台的作品後,還是在 TIDAL 上架了最新雙專輯作品《HitnRun》上下兩輯,許多舊作品更提供線上串流,想要聽王子音樂的網路使用者還有個容身之處。
王子才不怕「免費音樂」,也無關是否要拯救「唱片產業」,而是創作人是否受到應有的尊重。
隨著王子刁鑽地選擇了 TIDAL,這個本來岌岌可危的串流平台獲得許多理念相同、不願妥協於剝削的藝術家加入;隨著王子近日讓全球樂迷心碎的猝逝消息傳出,以及另一位流行藝術家的新專輯《The Life of Pablo》獨家上架,目前僅服務於歐美 20 多個國家、被 Spotify、Apple Music 拋在腦後的二線串流平台 TIDAL,也開始享受到「堅持合理對待藝術家」的成果,讓許多歐美樂迷放棄了宣稱 320 kbps 就是「極致音質」的 Spotify 與 Apple Music,爭相加入支援 HiFi 無損音質的Flac 1411 kbps 的 TIDAL。
(本文源引自 Digital Music News「Why Prince Hated Spotify, YouTube, SoundCloud, Apple Music, Deezer, and Rdio」一文,由 Paul Resnikoff 撰寫,Blow 吹音樂加以編譯、補充。)
資料來源:Digital Music News、Wikipedia、香港01、The Guardian、Music Business Worldwide