今年 8 月中，被稱為中國民謠搖籃的北京 Live house「麻雀瓦舍」無預警突然宣佈因房租問題結業（後另覓新址重開是後話），如今另一北京知名演出場地「Mao」也宣佈因收入追不上房租而無奈被迫結業，現正另覓新址期望重開。除北京外中國各地 Live house 同樣面對著經營困難的問題，如南京斑馬酒吧等也很可能被迫結業或搬遷。與近年日益蓬勃的音樂節相比，同樣以獨立音樂為消費市場，Live house 的生意大不如前，兩者千絲萬縷的關係值得深思。
所謂「獨立音樂」也是近幾年的說法，十幾二十年前中國大陸開始改革開放，受歐西搖滾樂文化影響的中國青年陸續籌組樂團，並開始在酒吧演出，地下樂團音樂圈逐漸形成。所謂「地下」，是相對主流大眾媒體上的流行藝人而言，樂團們都在酒吧小場地等演出，漸形成一種文化。時至今日，這種酒吧 Live house 仍然是大陸樂團圈的主流文化，樂團們巡演，所到之處主要都是這些小場地 Live house 酒吧，雖然已有不少具規模的純粹展演空間（如比較正規的音樂廳或較具規模 600-1,000 人左右的展演空間），但說實話能有足夠號召力在這種場地演出的樂團不多，是以大陸樂團圈仍然以酒吧 Live house 為主流。
我們現在說的「Live house」，大陸跟台灣香港等在經營上很不同，單說演出門票利潤拆分，相比台灣流行的 5：5 或 4：6（Live house 佔 6），大陸 Live house 一般行情是 7：3 分賬，樂團佔 7；也有不少是 8：2 甚至 9：1。如上述所言，大陸 Live house 多半是酒吧，賺的不是門票，是酒水，門票收益他們不介意讓樂團多拿。如此拆分，樂團面對的票房壓力不大，就算非一線樂團，跑上一輪全國 20 場左右的巡演，經濟上也賺取不少，當有利可圖甚至能自給自足時，自然更能用心經營投放更多在樂團事務上，投放更多意味著樂團的實力定必往上，這些巡演都是實戰經驗硬功夫，跑得多舞台經驗多。觀眾都是有眼睛有耳朵的，樂團成長進步能看到聽到，樂團號召力增加，樂迷多了，巡演時觀眾增多，帶給 Live house 的利潤不管是門票拆成或者酒水消費也隨著增加。再者，正因為 Live house 是酒吧，每間 Live house 都有固定的酒客來源，他們不少本身不是來看表演的，而是純粹來喝酒，有時候看到剛好在演出的樂團，很喜歡，從此變成獨立樂迷。這種由酒客變樂迷的情況在香港台灣不常見。大陸知名的 Live house ，例如：北京愚公移山、上海育音堂、武漢 Vox、西安光圈、成都小酒館，每個城市的代表性 Live house，他們場地本身已經有號召力，很多觀眾根本不知道當天演出是誰，就習慣性地去 Live house 看表演喝酒玩樂，作為一種消費。這種 Live house 的號召力，一方面是品牌經營有道，也與當地人的消費習慣與行業的規律有關。
以上是這十年間的概述，近幾年中國各地大小音樂節遍地開花，事情就變得不太一樣了。
近幾年大陸越來越多音樂節，一整年下來全國幾百上千個音樂節，不要說那兩個最大的草莓與迷笛如何橫掃全國各地，每個城市自己都有自己的音樂節。各種土豪老闆大筆投資，加上政府的推波助瀾，好聽是遍地開花，不好聽是做到爛。一開始的想法是音樂節能帶動獨立音樂圈的整體發展，以「節日」的模式包裝，吸引本來不是獨立樂迷的群眾加入，把行業的餅做大。但這樣略過基礎文化洗禮的急速開發，到底有多少去音樂節的「消費者」真的是獨立音樂樂迷呢？還是只是湊熱鬧趕潮流的「娛樂消費者」？有個說法是那些去音樂節趕潮流的門外漢，他們終究會回到 Live house 支持他們喜愛的樂團，因為他們在音樂節看到喜歡的樂團，就會跟他們回到 Live house 看他們的專場演出。但真的是這樣嗎？同樣一百幾十塊一張門票，音樂節看的是幾十組樂團，Live house 看的是一組樂團兩小時演出，在有限的空餘時間與預算下，你是樂迷你會如何選擇？何況那些並非本來會去 Live house 的「消費者」？如果像以前那樣，一個城市久久來個大型音樂節，那還能說。但現在情況是幾乎每個月、每個城市本身或週邊鄰近地區，一定有個卡士陣容超吸引的大型音樂節，而且趨勢是越來越多。
說到底音樂節是在開源，還是在跟 Live house 搶生意？
筆者過去兩週陪同台灣樂團 Hello Nico 走訪過好幾家大陸 Live house，他們不約而同跟我表示，今年下半年各地 Live house 的生意大不如前，營業額跟過往比跌了一半以上，而且似乎跌勢會持續下去。面對租金上漲但收入下降的問題，他們都採取觀望態度，不排除撒手結業或搬遷另覓租金更便宜的單位重開。Live house 生意不好，一方面是來看的樂迷少，二來是來演的樂團也少。大家都寧願花更多時間與心思去卡音樂節的位置，誰還會跑巡演？近年大陸的怪現象是，樂團都跟著音樂節來跑，音樂節在哪開，他們就去那。這也無可厚非，音樂節面對的是成千上萬的樂迷，Live house 不過幾百幾十，相比下實在九牛一毛，在音樂節演一場，帶來的效益實在比 Live house 多太多了，以致眾多大牌樂團都好像變成音樂節的「駐場樂團」，君不見那幾個大型音樂節的演出名單，來來去去都是那些名字嗎？既然他們光去音樂節已經夠忙了，幹嘛還浪費時間跑 Live house？Live house 少了這些具號召力的樂團來演出，生意能好才怪。
想說的是，近年大陸音樂節的表面盛世，並不代表與整體音樂文化事業的素質有直接關係，有多少節慶消費者轉化為真正支持獨立音樂的樂迷，這個才是重點。缺乏長期的基礎知識與品味培養，反倒以效益為先重視急促發展，扼殺的是那些本來孕育音樂文化的基層業界。
說大陸大家覺得很遙遠，說一下香港。剛過去的 Clockenflap 音樂節，入場人數再創記錄，看似香港音樂文化事業勇闖高峰一片盛世。但大家不妨看看，當中的演出名單，本地的獨立樂團佔有多少席位？受重視的程度如何？再直接點，本地 Live hosue 樂人地帶因經營困難已經結業。再看看近年 Hidden Agenda，有多了多少樂迷去看演出嗎？如果 Clockenflap 有十分之一的入場觀眾是本地獨立音樂圈的樂迷，相信 HA、樂人地帶的生意應該應接不暇了。
今日大陸，明日香港台灣，共勉之。
※ 本文為「專欄」文章，觀點、言論與圖片皆不代表吹音樂立場。
文章作者
