2015-12-18・人物

我們的樂園依然擁擠:陳昇的生存之道 ─ 奇哥 X 陳昇

「這些年來的這些事 , 真是快把老爺給搞瘋了!」面對千禧年後世界上的紛紛擾擾,昇哥一直處於多毛狀態,有些話想說,只好把歌越唱越長。

陳昇1

最青春少年的北方夢想

奇哥(以下簡稱「奇」): 昇哥你是彰化溪州人,當初怎麼會上台北? 是因為想玩音樂? 還是不知道為什麼就上來了,像飛蛾撲火一樣找機會?

陳昇(以下簡稱「昇」): 我的爺爺生了 8 個小孩,全都擠在那個屋子跟那片田,因為鄉下田地實在不夠用,他就鼓勵男生都出去求學。我就像做夢的人,如果看到天上的飛機,就會想他們要去哪裡呢? 我也好想去喔!我不是很想待在這個地方呀。就算騎腳踏車再遠,也遠征不到西螺大橋,我覺得我應該離開。所以我就一直念書,找可以離開家的辦法,唸彰化高工、學汽車修護、送報紙、死也不要留在家裡。

奇:你那時候有寫東西嗎?

昇:我還不太會寫,只是一直覺得最精采的世界都在台北,就是要想辦法去。我去台中應徵電梯裝配公司時,他問我要去哪裡上班,我說我要去台北;他問我幾號可以上班,我說我七月一日就可以上班, 他說:「 你三十號才畢業,七月一日怎麼上班?!」我巴不得想趕快離開啊!18 歲就來台北了,其實我是想去考藝專、 進入文化圈, 倒是跟音樂沒關係。

奇:是有什麼轉捩點嗎?

昇:我後來當兵到了軍樂隊去。其實很傳奇性的,就是有一個老芋仔問我們會不會 「咬七」、「油漆」,我就跟著去了,其實他說的是有沒有人會「樂器」,這個真的是轉捩點。

奇:你本來就會樂器嗎?

昇:不會!硬是要去!我在空軍樂隊吹了 3 年伸縮喇叭,剛操的時候每天都跟喇叭睡在一起。他就給你 6 個月時間, 如果沒學好,就調回原單位。我們操的時候多苦,有人吹到牙齒都塌了、尿血,就怕被調回原單位,很慘的! 每天都在玩命。

合照

要生存要過關

奇:當完兵就去唱片公司嗎?

昇:我先賴在朋友的廣告公司,幫忙弄暗房、做平面,那時候還是想去考藝專,但我學科不夠考不上。後來軍樂隊一個朋友告訴我,綜一唱片在找製作助理。那時歌林拆解後有兩大掛最主流的唱片公司,一個是海山,一個就是綜一。 高凌風、 齊秦、沈雁、 陽帆、 楊林,每張唱片都賺錢,幾個大台柱都在這,我每天就是服侍這些人。

奇:所以你就是從製作助理開始?

昇:對,那時候考試就丟一個歌給你採譜,我永遠記得是採黃仲崑的《 無人的海邊》。黃仲崑跟我同年耶,他已經那麼紅了,我還在考他的歌。沒有考過,大概半年後,他又在招,我氣不過,覺得跟這個公司有仇了,又再去一次,怕被人家認出來,就把履歷表通通改了,他要大專生,我就背我同梯的一個朋友所有的資料。

奇:偽造文書。

昇:我不管,就是為了生活而奮鬥。而且怕被認出來,就把名字改成陳昇。

奇:所以是因為偽造文書才變成陳昇!

昇:不管,反正我就進去了,把自己操到一個狀況。「退此一步,即無死所」,那時候為了要練簡譜,練到出門看到車牌號碼,都覺得是在唱歌。每件事都不是開玩笑的,因為我要生存、我要過關。後來就開始有機會做齊秦、楊林、陽帆的唱片。5 年之後,麗風錄音室的徐先生(徐崇憲)就跟我說:「你幹嘛不自己唱?」我都沒想過。

陳昇3

奇:所以 30 歲時發了《擁擠的樂園》?

昇:我那時候剛結婚、有小孩,我老婆已經有綠卡,本來想去美國了,但去了大概也是接他姐夫的餐廳廚師工作,我覺得我應該不會很快樂吧。徐先生就說:「 那你去搞樂團啊。」因為他覺得樂團的時代也該來了。那時候薛岳、高凌風都有樂團,高凌風一天就要25萬,我還去幫他們合音,賺 5000 塊我都很高興。

奇:那時候 5000 很多耶, 陽春麵一碗才 3 塊錢。

昇:任何工作我都接,孫建平、馬毓芬叫我去當合音,我都去、都要賺,就是那段日子練就了什麼東西都來,幫所有人打點事情,任何雜務都做。後來小徐就借我60萬出唱片,他是我的恩人,我說那我們應該有個部頭約, 他就弄個 label 叫 「風行唱片」,我們就簽約。

奇:不是跟滾石?

昇:不是,我沒有跟滾石有任何合約,大家都以為我是滾石唱片的,那是因為我跟滾石感情最深,就是這麼回事。但我錄音都是在麗風,即便到現在,每一張都是。小徐那時候就跟我說他要跟我簽 5 年合約,我想說大家彼此這麼信任, 簽 10 年好了。但是 3 年後,他就不想做唱片了。他本來是想拿到飛碟去,但飛碟當時已經有王傑,所以沒談成。

奇:所以你那時候的心情是? 我以為你一直是很不可一世的。

昇:我其實最想拿回綜一談,但我一直翹班,在外面搞樂團,有一天就被 fire了。那時候好慘, 傾家蕩產了,小孩不滿1 歲,老婆上班養我,我在家看小孩,唱片還在等。有一個冬天,我兒子有點溼疹,我把他抱到陽台去曬太陽, 真的萬念俱灰啊, 房租兩萬,我存款都不到兩萬,不知道明天要幹嘛,差點想抱小孩跳樓。後來小徐決定去滾石談,雖然我那時候對滾石很感冒,覺得他們很「 假會」。到滾石後, 我在外面抽菸, 他們進去開會,放了一首歌後,就聽到 Landy 在裡面拍桌子說: 「 他媽的, 這就是我們要的東西啊!」

奇:「 不發這個發什麼!」我太熟了哈哈。

昇:之後專輯就發了。那時候我們歌手都是聚在一起,同期的有華健、小玲黃韻玲、馬爺馬兆駿,都一夥人出去打歌,比如說華健在唱,我們在後面合音。那時候剛開始都拿打歌費 1000 塊,一年後開始有 2000 了,每次拿到都捨不得花,但馬兆駿都會請客,他已經很有名了。一直到拿到了 5000 塊,我在老婆睡覺時把錢放在床頭,我知道我的生活應該有把握了。

奇哥1

從那些年到這些年

奇:新專輯《是否,你還記得》有沒有什麼特別要講的?

昇:我有一個朋友在南部養龍蝦,他因為看到金正恩為了要吃龍蝦養龍蝦,槍斃了很多人,就毛遂自薦寫信給金正恩說他是台灣的龍蝦大王,可以幫他解決所有的養殖問題。結果金正恩竟然回信了,所以他現在也不知道未來要怎樣。

奇:這個龍蝦大王的故事,跟新專輯有關係嗎?

昇:因為這位瘋子蝦夫小我 1 歲,我認識他 30 年了,偶爾碰面時,我們即便不說出口,也可以從彼此臉上表情看出來,這些年來的事情,真的是媽的我活得不耐煩了, 想要解套。所以瘋子蝦夫終於決定去做一個全世界最解嗨的事情:幫金正恩養龍蝦。我覺得這件事剛好給這張專輯做一個結尾。其實我本來是想寫一個很長很長的歌,想從 2000 年一直寫到 2015 年。但我從 2000 年開始回想時,突然覺得所有事情都是很帶賽的,那時候我們都覺得千禧蟲會把人類給搞死,然後沒有搞死,但唱片業垮了,美國選了一個公認是智商最低的總統,台灣選了一個很霸道的阿扁,等於這 10 年間,整個世界的氛圍很糟。

陳昇2

奇:可是你不覺得這樣的轉變,也有很多有趣的事? 像 80 年代有很多的瓦解,很有趣。

昇:我如果是 20-30 歲,會很樂於見到這樣,但我已經 40-50,應該做一個結語了,為什麼要陪這些人倒霉呢? 這整張專輯就是從那一些年到這一些年來,往回寫。我們這個時代確實沒什麼好招搖的事,確實留下很多垃圾。 前兩天跟兒子聊天,他覺得他的工作老是上面有一些老人卡位,覺得有志不能伸,很著急,他都要奔三了。我就跟他講,如果全世界 50 歲以上的人全部死光光,這個世界會卯起來 RUN 得更好、更清新。所以我不懂怎麼會有人七、八十歲了還要選總統呢? 為什麼不把事情留給小朋友去幹呢?

 

採訪|洪瑋伶 攝影|宿昱星

資料提供:LET’S MUSIC 音樂誌 12 月號

更多LET’S MUSIC 音樂誌



avatar