【專訪】打不倒的激?人:My Skin Against Your Skin

20180326 專訪 激膚

樂悠悠之口帶著鏡面、空間最大的練團室,安卓雅與老搭當尤世儒正以演出水平排練 4/15 激膚樂團《Questions》發片場,舞台魅力備受外媒讚譽的安卓雅走位、神韻毫不馬乎,讓只有二人的偌大空間竟顯得壅擠,外人無從進犯。

_MG_0003

_MG_0048

音樂訊號送入耳機監聽,練團室中只迴盪著尤世儒貝斯的錚錚弦音,還有安卓雅一覽無遺的清唱,默契十足的兩人渾然忘我,但不見鼓手 Jesse,一問之下才知已在農曆年後結束合作,正式回歸二人編制。

睽違八年,第一次大型專場倒數,緊張之餘卯足全勁,突破天際要演出 90 分鐘。想著八年中來來去去的夥伴,仔細思索該由誰搭配哪一首作品,找了先知瑪莉 Roger、前吉他手 Michii ,巡演鼓手喵也回歸,嘉賓更在老朋友與新秀中抉擇⋯⋯給這場遲來的派對一點辛辣、一點甜頭。

他:多元變二元 《Questions》的選擇

2009 年,Björk 與 Lady Gaga 的 MV 導演、視覺藝術組合 Inez and Vinoodh 曾與波蘭時尚設計師 Stefano Pilati 與女作家 Stéphanie Cohen 合作,為 YSL(伊夫聖羅蘭,現改名為 Saint Laurent Paris)推出一支短片,全片黑白,僅有男星 Michael Pitt 的臉孔配上女作家本人的旁白。
延續著她詩集《女人對男人的渴望・瑣碎的詩》以女性第一人稱口吻的敘事,影片中第一句天雷地火的「Ta Peau Contre Ma Peau.(Your Skin Against My Skin)」擊中了剛結束上個樂團的尤世儒與安卓雅,他們將這句話主客調轉,成為與之對立的「My Skin Against Your Skin」。

身為以製作人思維去構想音樂的貝斯手,又是最佳樂手獎得主,尤世儒是反應飛快,用詞準確的技術宅,回答條理分明,更成熟地覺得所謂「挫折」都僅只是「新的問題」。他人生中最大的問號就是做選擇:從該不該辭職當全職音樂人,到現在要不要推出《Questions》⋯⋯這趟旅程扎扎實實充滿問號。

早在與黑市音樂合作前,激膚原已計畫發行首張專輯,當時有外國音樂製作人興趣濃厚來台與樂團見面,但後來他們選擇與黑市音樂專輯合作,卻因錄音補助落馬而改發 EP(結果隔年奪下三座金音獎、入圍金曲獎最佳樂團),回歸獨立後已經是 2014 年。

他說,身旁的人都還在抉擇工作與音樂,自己必須選擇答應下禮拜飛去荷蘭,或是在飛往加拿大的轉機候機室裡,選擇是否答應剛剛收到的日本演出邀約。

_MG_0180

尤世儒:「那時想說好好的把專輯做完,但快做完的時候,又開始有廠牌來聯繫了。有 indie label 也有 major label,也不知道怎麼選擇,但其實他們來的時候我們作品已經都錄好、可以發行,變成我們又浪費一些時間成本去思考,究竟要如何發行這個作品。」

他說,太早面對這些問題,身旁又沒有例證,很難選擇。他說,為精進品質與製作水平,激膚一賭又是四年。

他說,是激膚的命太好,一路上有著太多好的選擇:「選擇都沒有好壞,只是你想要過怎樣的人生,那要承擔怎樣的後果。」慶幸著年輕就碰到,還有機會面對。「你只能拿自己的人生去賭,可寧願把賭注放在自己身上。現在也沒什麼壞,總是一個機會讓你過過不一樣的生活。雖然會覺得繞了一大圈⋯⋯但繞了那一圈發現風景也不錯。」他打趣地說:「但如果是現在的我要告訴以前的自己,一定會是『先發了再說』!」

尤世儒說,這張八年成績單,乘載激膚一路變化,《Questions》肩負著對歷屆夥伴的責任:是對自己與樂迷的交代。

她:尋找你自己 《Questions》的解答

終極追殺令》太內斂,《閃靈殺手》又少了默契,倒讓我想起奧地利金獎導演 Michael Haneke 的《大快人心/大劊人心》(嗨,Michael Pitt 又是你),除了喪心病狂,躲藏在這兩部作品背後的省思卻更有意思,更病態的是同樣的劇本、同樣的分鏡、同樣的台詞再拍一次:很激膚。

「我們手上的專輯都已經是完成了的版本。都是從錄音、混音、製作後期重新開始⋯⋯你能想像一部電影拍三次嗎?實在覺得很瘋狂。所以又要重來的時候,我們已經是:『好,OK 啊!就再來一次吧!』」安卓雅笑著,她把這段際遇,寫成專輯中最後誕生的一首作品〈我已不在那〉。

最早對安卓雅的印象是在 2010 年搖滾台中,一席白色的洋裝高馬靴,黑長直的妹妹頭平瀏海,與當時的「搖滾甜心」女主唱們沒有特別不同,唯獨她誇張的舞台肢體與演繹方式,偶爾會倒在台上消失於群眾視野,但仍能聽到在狂放過激之外的細緻歌喉。

她的自信與魅力不減,身材更因為近年健身重訓更加惹火,不乏狂熱歌迷緊追行蹤,每逢佳節會從海外捎來問候。難以想像不久之前膝蓋韌帶因運動方式錯誤受傷,只能臥床,走路會痛到流淚,整年的復健療程伴隨無法行走的恐懼。當時有合約在身,沒有向團員與家人以外透露,在金曲音樂節時依舊穿跟鞋硬撐,只希望讓當時合作的公司不要覺得樂團「不敬業、難配合」。

她說,她寫下的〈WHO YOU〉是最愛,尤世儒則給了純粹的貝斯襯佐,成為專輯中唯一沒有仿吉他聲響的獨特存在。〈WHO YOU〉是給某個生命中的要角,帶著期許,可能是他人,可能是自己,但她說:「如果這個『角色』沒有讓自己更像自己,不如捨棄。」

_MG_0138

安卓雅:「人應該會希望自己是好的,不管出現在身邊的朋友或情人,會希望這人的出現能給你很大的慰藉,或幫助你、讓你可以變得更好⋯⋯而不是讓你變得不像自己。如果是,那這段情感就會是個問號,你該不該繼續?我唱〈WHO YOU〉,是讓你可以對他說『你是誰啊?』或也可以問自己『你是誰啊?』

她說,她重新認識自己的身體,尋找適合的運動方式鍛鍊體態,才成為現在的自己。

安卓雅說,既然是專輯,何不坦承,《Questions》像激膚的故事,八年起承轉合,把所有寫進去,更要包括「問號」:因為質疑著,警醒著,尋找著。

他與她:別等不存在的人

在 EP《是灰》發片前夕,發生合約糾紛讓激膚又陷新逆境:無法上架發行、巡迴遭莫名檢舉禁演⋯⋯事件延燒至今尚未塵埃落定,對照外界的關切他們感激,內心則相對平靜,二人相互砥礪與扶持至今,早已免疫許多「挫敗感」。

八年,樂團的變化很多,搖滾、龐克又迷幻,二人、四人又三人,在主流與獨立徘徊的日子有很多話想說,但說多了就太赤裸;論音樂,尤世儒說問號到哪裡都有;談性感,安卓雅說神秘感還是要有。

團員變動一直以來都會被視為演藝生涯的硬傷,但尤世儒說,激膚的起步不同,不是大夥在草創時期就因彼此的化學變化而聚首。他形容,激膚像叫了一台 UBER,起步後卻一路狂飆,人進不去也出不來。

發車時刻在 2009,激膚還沒寫出一首歌就接到了第一場演出,為了全職音樂人的夢想卯起來寫歌、接表演,第一次對外公演就只有他們倆人,最後才開始找團員;明明已經在接不少演出,過程還很順利,卻仍在思考著「這個團是否可以正常一點?

_MG_0120

尤世儒:「所有人都覺得你們需要鼓手,但我們一開始就沒有鼓手!這變成為什麼我們一直很在乎鼓手⋯⋯一開始就是我們兩個在表演了,而且演出還很多,我們已經走上職業音樂人的正軌,演出很多,卻還一直覺得『我們少一個人』。」

後來加入的團員,承受著因為體質產生的不明幻痛,任憑阿基里斯也趕不上烏龜:無演出經驗的首任鼓手,人生第二場公開演出就要去加拿大音樂節;或是想開更多空間給新成員,卻讓既有的平衡重回洪荒混沌。

當非典型編制樂團越來越多,台下只在乎音樂好不好,誰管你人多不多,激膚也終於肯定地說:「我們就兩個人。

_MG_0133

安卓雅:「我們過去花太多時間在等一個人出現。可是你要知道,這個人不存在,你就不要想了,我會跟過去的自己說『你不要花這麼多時間去找這個不存在的人』就是把專輯發了表演跑了,如果是要給自己一個建議的話,我會說『你就是不要等』。」

沒了制式,更多靈活,不同演出找不同樂手:吉他、DJ、鼓手⋯⋯或像這次唯一專場全編制梭哈,視場合看需求,未來也確定朝這樣的方式繼續走。

生存 管他好壞對錯

不久前,Facebook 才爆出洩漏五千萬筆個資、股價重挫,Whatsapp 帶頭宣布刪除官方臉書專頁引起連鎖反應抵制。改變了媒體使用習慣的科技巨人,也被瞬息萬變的大數據與碎片化訊息捅了一刀。
世界變得很快,也很無情。要生存,必定要是硬的,辣的,更快的⋯⋯而且,是樂觀的。

時代不一樣,音樂的圈子也是。安卓雅跟尤世儒的一些朋友樂團解散了、一些朋友的樂團近年都有了好成績;新人越來越多,多到來不及認識。環境變友善毋庸置疑,做音樂創作線上與線下體制成熟,對創作者方便,探索時間短,不用摸黑。以前沒人弄懂的事還會被亂唬亂矇,冤枉路沒少走過,現在玩樂團的確比激膚成團那時幸福的多。

工具有,廠牌多,最怕的不是選錯,而是你沒有想清楚該要怎麼做,就先找了人幫忙。

尤世儒說,不知道下一步在哪裡,總會希望有人來協助自己,但在音樂生涯中往往隱藏著巨大風險,何況市場上的成功案例寥寥可數。

「你是否願意為了拍影片或 Promote 的曝光,綁著三、五年的時間?」他說,合作都沒有好壞,但與人共事才是難題,你有想法,公司員工有想法,老闆也有想法。當人與想法變成你要解決一件事情,這麼多意見與關係,最終還有沒有辦法照著你想要的方向走?

有時候可以,有時候不行。所以,結論是必須先知道自己要什麼,至少一個明確的目標,然後思考「誰可以幫你完成目標?」就可以判斷眼前正要握手的人,有沒有能力幫你一起完成。

安卓雅:「幫自己做決定吧。畢竟我們身上不是一個很成功或很快樂的案例,放在別人身上可能就不一樣的結果,但選擇與答案都要自己找出來。」

他們說,這次專輯《Questions》收錄曲目雖然不多,依舊想敘述深刻的事。〈生存的城市〉詞乍聽無奈,曲是長話短說,成了挺瀟灑不回頭。〈Youth〉提到價值觀並存,既然不喜歡它還是存在,不如欣然接受。

尤世儒:「何況有些價值觀以前可能都被打壓的,這些人也是被打壓的,想說話的方式也是被打壓的,今天終於有機會可以出頭,能開口被人家聽到,管他是好是壞!他就是存在。也許有一天你會覺得它錯了,但想想不是很好笑;每個人都這麼厭世的九零年代不也是個笑話嗎?那時想在年輕燒光生命、燃燒一切的,現在還活著那不就很糗?但那是個時代過程,沒有什麼對跟錯。

而她則笑著補充:「還有個很重要的是,真的要樂觀一點,不然那麼痛苦要怎麼辦啦。

打不倒的你想要什麼?

Because a real Rock’n’Rolla wants the fucking lot.

聊著十幾年前辦活動,尤世儒跟好友蛋糕找了非人物種,但當時台下只有十多人:「大家很熟,他們就問『你們覺得是長太醜,還是歌太難聽?』我們就虧他們『幹,是長得醜又難聽!』(笑)結果非人物種專場賣了七百張票。後來誰曉得!

怪物新人、百家爭鳴,獨立音樂人躍上金曲獎成為最大贏家,在激膚的口中,未來是興奮的。4/15 專輯首發演出,也將褪去八年金身,他們也早準備好新單曲,期待新的開始能快點來臨。

但這一次,希望先別給太多問號。

「我其實很想靠著樂團環遊世界,就像我們以往知道的那些樂團生活,沒想到有一天其實我們已經在過這樣的生活了,已經開始想『人生的下一個階段怎麼辦?』是不是要跟人家合作會比較好?還是要自己來呢?⋯⋯你就有很多的困惑,以現在來說很多樂團的崛起,各種新型態的音樂有市場,現在一切好像理所當然,但在過去並不是這樣的。」

尤世儒嘴角揚起了淺淺的笑容:「而且,你做音樂,不就是為了要給這個體制一點顏色瞧瞧嗎?那現在這麼多成功案例出來,不管你喜不喜歡,你不覺得很爽嗎?

_MG_0151_內文合照

My Skin Against Your Skin 激膚樂團「Questions」專輯發佈演唱會

日期:2018.04.15(日)
時間:19:30
地點:永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間(台北市中正區八德路一段1號)
售票連結:https://www.indievox.com/legacy/event-post/20660



作者

李鑫

李鑫

被音樂書寫。空氣吉他與浴室樂團主唱,喜歡看表演,喜歡便宜的酒與龐克。喜歡瓦解AT力場的人際互動。把自畫像畫成管狀;手機鈴聲是有趣生物。